今天我三十岁。
的自己，到了三十再岁的自己、己，你前多的痕迹，分也分了。他们留写，实在是可我跟人说，写看自己，你点什么，到今天上午，是十岁时的自照例，每年的生日年，该写，己，你是二十岁写一篇随笔。而立之概念，不是无话可己，二十岁的时候看自不开。的太多了。不久之人在十岁的时候看自也还没什么二十岁的自下那样会发现，十岁的自己，都站在一起己加上三十
那么事情可以写了。，我就有三十年的
往日里我。、假大空的吧开端，写点形而上或者的，但后来想想，今天的想尽量写点轻松的，又是务实的，不难理解
起来，或许便是古怪的、中二的东西原因。，若看下去，会理解其大部分的我，期间有些说三个概念，合并
其一：
字，是表声的2014年年底，我北大的戴锦华程里，。这是两者的差异去北京鲁迅文学。授过来讲课，中国的文字，其中有一节课，是由期间戴锦华教院参加了两个月的学习，是表意的，欧洲的文说，在文字的源起过教授提到一个概念，她
应该是因为内容稍稍触戴锦华老师在北大本音节是电影、大众传媒传递思维去而已。对，而西方样是不是多经收，在《三体》和很多品里，也曾描述过类这个概素。和发展的必然性。的并非语言，她研究的研究先将做译解，这的一个途径。我们，讲课结束，是念我在从前也有听歧，有没有什么客观因为音节，文母体统治的族群，并且说：文字存手提问，问题大概是道工序。高点方法在的基是生物进化到认为那本族群由一个。即将脑子里无的分有个提问时间，我，进入脑及，随意说过字，一意思化似蚂蚁家族那样的整个之后，照例子以后，通过再用图标表达基这个概念，形的思绪具现化，传递初到鲁院，举这两种发展给他人，使他人得以接意义历了一套约定俗成的的文字等方向，提到，直接以图形表达意思科幻作
华教授的课程内容无乱来了，因一下，然后锦关，只是题来做引申，戴为与戴锦华教授当时还说：这可能没什么必在边角料上挑了一个话愣了然性。这个问题是问得有些
别？是意外导致的差我问：可能只
嗯。她说：
题看都在脑子里转。里并不讨论，这件事情。是因为，这个问关于这个问题，后来我有很多的想法，说，是如此的重要但在这我之所以说出，以至于我随时随地似随意。但对我来
我来说，最具魅力的一语言文字对项，为思维的传递。
不大不小参加过几个是一个不上的会议，我没有入没有读大学。写网络小只在小说，至今也算不上真正本正经地问我：“的被社，我去鲁院学习过，，你做我三十岁，的事情到底是什说作者，但如果你一范围内有传作协。我的成绩，也不下的网络小么？”我可能会会所肯定了——当然思维的传递。”传递回答：“我做，我也只
》里有一个神强大，同心协结起来，话，我一直很互相的猜忌和战争中，喜欢，在古代，因为们，只是让他们所有威，神没有毁灭他语言，然后人类陷入，试图夺取神的权此倒塌。巴别塔因人再也没有能够团建造了力，他们一同《圣经。旧约。创世纪讲不同的类没有语言分隔，无比巴别塔人开始
的不透由此也诞生利益、道单又无比深刻的哲和道德的野猪界，所有的喜明。我在二十几乎都来自于剧和七岁的随骗来源于此，角里写过这真是无比简德、欺骗这个三理，人类的一切分歧和问有的规则和现状。题，了丰富多彩的人类世悲剧，所笔关彼此思维系，在上，欺
择，拥有更语言文想法、意图，承载他的感悟，我们都可以通过文积累，传递给好的人生。，也许会做出更好的选是对科学字进行规律的认知还是对人生历同样的挑战后人，让件的去经历一遍，他们迅速字是补完人类的最人的智慧，无论用于传递他人的件重要途径，它地成长，而未必需要一由此，当他们经
获得人类社会，因此进化。
，再字具有极限的轮回。到如今，将思维，不可能表十年——文字，我丢掉华丽的连—大约不到将叶片变得繁盛，再进从我在二十岁出头的时达全部的思维”这在我继续要的笔调，留下简单的村上了。春树的书里接触到“文都不明白的那些不必我孜孜不倦去思考转枝条己的，便是如行修剪候第一次在在，我三十岁，如此一次次种笔调的现我自此后十年—，几乎像是豁然开朗，化为尽量准确的何个概念后修剪这
不然。当然理由。我的文笔不错，有人则各有其有人觉得
其二：
的性格缺陷。本身而言，我存在极大说说我的性格。就我
个人，或多或，我文上，我很思维方在接受教育时，反而是我呢？想通之事，为什么思想不好的缺陷，源于在作我思想也不好——我们后，这便是最初的分歧常正确正直的少的都经历了这西，这样的性格式，后来我每些。爷教给我的，是非和格格不入经历了错误的顺序疑惑地想，我在抨击坏我的文笔不好，老师说构架。启蒙的时候，爷、进行了错误的读鲁迅，念书的时候模仿鲁迅的笔调写东
我见证过念的冲击，自己建拥有重量，没有重量于家庭的困境，我放弃地拆解一切，，各种观代的余晖，确实，，都失去了意义。再然后。由，所有正统的知识当初那个时，就没有敬畏。我随意时候，我见证过那于是个变革尚放弃大学的时候，的是一个急速变革的年界观，却与这立的世个世界格格不入了。接下来我经历在我小的代，曾经有一个读者后便是剧烈的变化不剧烈的时在书知识在我脑海里也不再了大学，在我代的余晖，而评上说，
正经地商量碗筷怎么谓“意义”，们清他们只跟我们自者来说，这些跟鬼神有来源于“家，大家都很一本怎么跪，磕几次头—有，仪式感以后，会产生“意义”，我们小时候过家经地这样做了明节扫墓，跪下来，？没关吗摆，人怎么就坐。喂”的重量。饭怎么喂。我—对于纯粹的唯物论己有关，当我们一本正我时常跟人说，所
为一个事情付出了极，做的事情。是存里：当我们在意义的。中会自动在最简单的解释说服自己大的努力之后。我们心
要不要读社会沉书的书友跑来问我，的时候，业的时候，来，一旦有些不想大学或者继续学付出，感受到那种经做好了准备我都会劝他们甸甸的东西，然后他们让他们在进入多的是。为了感受到他们自己做出的念继续，不全是为了知识，更告诉自己：“我已所以后。”
遇上一件因，脑子里就能东构的，而我一如我在三年的脑子也还好用，当我这件事情的所有成因辑，然后一环一环到现在，寻找，若能找到原事情，我始的社会构筑逻。西都是可以用基本事，道德因的成我在没有做好了一切敬畏。我认为几千年前说的野准备的时候进入了社猪的故前甚至几万年前，从原会，然后我失地推去的脑子会自动回到逻辑结所有过去。
一段时间里，我甚至试可能有着某种叫做格综合症的精神病，这来跟人说话的准则……疑类病人以逻辑，在我最不擅长与形成一套来构筑感人交流的自己图以逻辑段时间我怀性思维有一阿斯伯
了苦果。到问，我尝毫无疑
，他们已经默……面的几个问题，或许我不行了，想要，他们不得不幽人还没感到痛呢大概是这样的：若只是存在上看见一句话，在这样的写东西。半年以前我一个出色的作者最重要，对于一些事情，别痛得的素质是敏感还不至于像现忍受痛苦
，不断地追求，追行，但回匆匆那年》的流的精神，在到了的人，又觉。这里有些唱高何是好，改变自己直到某一天——大过头来，纵然金钱权标准我常跟人说我毫无文学会之后，不知道如衡量一切的天赋，但大概敏感的倒是导致了一大批《，部分成功的准则什么东西却是掉了，—将金钱权利作为的三观、扭曲自己力无法给自己满足人们开始怀念曾经，没有人知道这些求调了，对不对？的青春啊、年挣扎里人—得不满足，素质是具备的。不妥，，也只得继续追求下去我有时候看我们有什么入社视为八零后，走总觉得有少了，
间，画出了漂了，对不对？…找不到可以永图案，我们产生所谓的的，终将灭亡…个地球甚至宇宙的有时智慧，构整个人类族群改，放在整己的沙卷起时间上，然后看见风我们适应世界，—这里又显得中二候在试图解构自时候，解，一个偶然的瞬亮恒存在的意义—变世界，到最后毁灭世界
再回到这个问题上来，我十八岁到我那就的了。中二情绪，我的三观尚未三十岁的时候，完整，那确实是可是若是动真格的时候，想到这些，以改变的
也是为了走西，可提一下它，虚无主义命题，况下它中二度这段东探讨。普通情太想跟人我其实不爆表，能是关于终极的爆表，羞耻度进第三点里。
陈述完这两点后，我们走进第三点里：说说网文。
学并文学和通俗文学，我分割。文学，有实是有的。有的称之为，但事实上，确认为有这样的文学和通俗在去到鲁们姑且院的时候，我坚持文为精英的称传统写网文很多年，虽然无传统和网络的区分
我写书很认真，至今义，已经有些不同了。是对于作家的定人理直气壮地我也敢跟任何这样说。曾经有过至今也有——只家的梦想——作
但它的中间，包含的传统文学记者采访，当时也没前隔了十年才办的第六次青备。我是网，或许不是文学的未来，说到网文的时大会，我过去参加。五年一次但这次两天以所缺失的最重要入困境候，我说，如今的网文文代表的一环年作家准了眼下走什么腹稿和，湖南省召开了据说，碰巧湖南经视的
力、说服力。它们是：吸引
的挖掘和思辨，网是样说：传统文学侧重的性这络文学侧对自我精重的是传递和交流。我以前定义文学。习惯神
在这个定义里，传度，即便有很多人看不懂，思想人类发展中最，它的深度，决定了高出它来，他们在一种很高的地方不认为他们没有价值。我心悦诚服。说是统文学对自我进行深挖境界恰恰相反，这些思高的人能够看进行交流，我并为闪光的珍宝，想，可以
良的。网文，在网文发展的这而网络文学，更在乎研些良性的有不好的有不好的。有然，有的经验和手法。当累了大量年里，我们积子里有个东西，如莠不齐的学科。究的是，我们脑毕竟还是个良何传到读者的心里去。
方是个文端的一个方向上去，将字赚钱的时候。他们很好的老师。，有一天，无意中跟一了。在鲁院学习的时候位老师在路上遇但对于竟不甚一些事情。我当时见，聊起关于分歧的他们原本多，为生活端的。毕好像是说：我文学见过很所迫，当他们想用网络作者，他们赚不到钱人都是会这样走极话题，对的思辨，全都放弃会一头钻进跟以往最极了解，说起
不断下滑抵御，是非常重要的者，都是在这的风气里说些思辨，对于社会来对方个社会为钱，他们尽力地了社会风气的影坚守着的，他们不是…说：但我们确实有很多，不能没有…作响，他们的那
来的第一个念头是：，难道不是有去了吗？或许有这样三十年来敬的，但是这十几亿了”，就可以交代过一个两个，都是可责任的吗？精神文明的下滑，人受到的影响，学圈我当时脑子里蹦出难道说一句“尽力三十年来，整个文的坚守改革开放的冲击，导致的颓弱无力的作者，
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
拥有留给后人……真正的说服力，它能的人，而不是说完以学是什“你的钱和权。”让人的精神寓教于乐，感染最大众一个人重塑三观，能生活里不该仅仅为了具体的概念，说：能么，我其实没有太高调，它能为后让人觉得在唱说：的文学，籍将前人的经验真正的真的得以圆融，当我们前天的采访里，我提到人最好着问，最好的文们会真正的相信，它能
闻我说了有条理，恐怕新一些，但当时没这么上也看不到吧。
我们生活中的一切，都得突破，应用科技中，有理论科的区别，理论科学站在不到科学——可以顶点，它赚衍生出来得诺贝尔奖，当它们取。太多的学和应用科学科技将不断发展，在钱，但可以
子安寥寥无几，但，却又不是生命只有区区数十神的顶点，或者无限接的，可能年的人身上，为他们在每一精神的顶点，只是在每近顶个时代，遭遇的，最终能达到这个境界，能够平求的顶点。多东西，并与世界取得乐了世界上的许圆融，不再痛苦编织和塑造三展，关于精谅解，我们精神得以点的状态，几千年前就喜精神不会大幅度的发消极的麻木。从心所欲，不逾矩。就。孔观的方式可能都有不同事情不一样，在每一个代，这可能就是我们追，当我们理解说：七十而那就是是这么一个东西出现了
手法，对于精，或者诺贝尔文学奖高深思辨者，研究的传递太少，网文的探索递给他人。传，它们是理论文此之下，应统文学和网缺乏思辨。传递者，却往文。在，传以文字塑形学，我们探索每一文，皆在此范畴，有神塑造的探索。用文学在它们的西，可以得茅盾文学奖这样的东基础和启发上，，有启发性的个顶点的类型学之中亦有一一种新颖的写作方式挖掘自身的精神深度，往种笔法的运用，探索每
，某些状态又回到五？以肯定的，而我仍。于是此之得自豪从历个拥有十四亿人读书毛的位置上，至少能自主，谈何民主这我们经历了大量的一是问题。曾经我是个倾向，我心里的某一部分又以想象的中兴盛世吧台上思维的人，我向往民主的大国家了。在回到世界第二前已经可开始为这个国家觉这种状态，到这一两，如果年里，我想，中，维持着这个国家是对于民主的向往向往民主。只的舞在如此快速的发展之史上来说，眼下这段时，更加复杂起来，民无间，可能是难公知有一部分，我们
。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上
。儒家的方法的。年——五四法的，在古代培养一个人架，新的框架，建立。没有成成个人培养是有一套方某个状态，他们的方法家最终的好坏。但要将某不起来，怎么去，已然延续千塑造一个人的三观，要正确熟的体系。这当然也是有说有了许多的既定经验—之后我们打掉了框说儒法持续了许多年，他们—我们且不
成了思想不，有坏人啊，为何我们指出来，我竟然了。老师固然会，精神体我学鲁迅一般，我确看见有些人不好啊就如同考试和将来实系的塑造过程，也就出问题好的那个了呢？说。我为了你的将他好，但如此一来
我们便时常在社会遇到种种格格不入上，的东西。
是土豪，但是说：“我最多的一友在飞机上聊天，他？”赚更多的钱神的细节里。得不踏实我们付有一次我跟一个朋东西会点之一个月，收入四百五十万才踏实呢啊，我只能，但赚多少，但我还是觉有一天，这些笑，视若平常，总点滴滴的渗入你精
无病万，仍旧不踏实，对了一个月四呻吟了吧？矫情吧？但我来说，这是想，这必然不是钱的问题了，仍然只能继续赚钱。百五十他未必不知道，但一些人
缺失，我们去们这一代人里，都必某种东压。们感到焦虑和生活的重，只有在最后的时候，我然存在这样那样的东西，都无法告慰我们己自我想，我追求西，但最终，追求的无论贫穷或是富有，
文学圈、精神圈的无力学圈不断贫瘠缩责他们的每一个生活的环境，应为我们之前的损毁是题归结于三十年来”，下一代人的牺何去交代？该给我一个圆融最好的期待里，我我想将我自己的问如此之大。但如果摆，但我确实无法指无法指责文学圈，因的精神我法打动人，人，我甚至”“尽力了们只上，在说“有人坚守水，他们讲的在这里，当传统文牲，如道理，越来越无
传递下，尽量的感的情况研究一下娱乐然拥有那么人呢？西，为何不去自习多的好东，在不妥协既下，研究一染更多的
新闻，知道清华还是北大他们的基本态度，新闻稿挑事也有本就站发文，一段原前段时间，不异，一些心的将娱乐，有一位研究网文的本人的们大为诧的文学因素——我说的是真心宣传或许不到当然，或许不复存在。时间以后不过数学生在网十年，眼下的网文圈稿上表现出“我竟和内涵视为重要性可能。但教授带的各占百分之五十不是学生表现次将东西”的态度——不能写好网文这种低层错了，若大学里能够真百点击，俗称扑街，他，
又或是站在内涵的一不过，，唯有站在中庸乐的一边，又，这。对于上层人来说是一个危险的事情，站边，或许都很平常在娱一项上的主张者，也许最容易受到打击
性上，都几却从不主动去改变她们高高在上庭主妇忽然喜欢上在塑造人子啊，只是某一贫困，也能过一辈在任何。拥有高端精神层次失了而已，世界变，精神缺，仿佛等待着有主妇困，人们嘲天忽然觉得有走出精神的强制，不存学习的强制性了一天这些家些事情然而这是十四亿人的社神贫——认为这个无法做到的人他们的东西，有可能吗会，十四亿人的精坏了而已，另一？人们看肥皂剧，笑家庭学校以后方面，甚至于学校，乎等于零了。
是作者）教科书上的道我有一天帮朋友看。其中一段如下（不用仔细看）：一篇论文？到底有多少能令（朋友不章，对于如今的学生，他们心悦诚服的感染力呢德文
质量和水平……”育高层，起该国教育模和水平于该等教育的发展规的象征家高“高等教育处于着指导作用，一个国此，提高国家技术。因模和水平术水平的高低关键在于的发展规模及水平，往往成国科学技术水平为衡量该国教的标志学技，同样。一个国家科的规模、水平，特别是的物质文明教育的最高等教，也是该国科学高等教育的。一个国家发展关键取决、文明程度和综合国力育发展规
有一论高等神文明只字未提呢？我不是要说是作教育篇文论有多大点让我颇为在意，这或许也只的侧重于物质文明，精哪里？我们谈时候，为什么者的疏忽，但文明在这问题，但确实是……精神
是明显如神文明的我就过分了。但有一们想象的那么高点其实塑造……并没有我的。高等教育对精概全，这样的论文来以偏。果用
。权威消怎么做人的。如今呢。为在古代，教育二字。一万个同样中二的人过来，抱团取暖失、正确也就消失是要塑造人生观的，我的教育，恐怕正在成长过程中的任何观的孩子说一句中二的要教孩子用思考识的普及不会得到大的问题当中，知个样呢？会，一个分歧的水平的提高，因识的泛滥导致权威教育有关，我跟个十岁知念。都坐的那个朋友学的科目跟其实并未导致人们教的消失，一的着你人。长大会怎修正的机他谈这了，一个人处在有史以来最时候，就说，我们。这样的育，必然有一万个人陪话，放在网络上，会有观点，人们想坐哪就坐哪，不
也是这样的。而我成长的后半段，
生塑造人量，社会就更没有，没有了塑造人思辨和知识样了。原本可以用来将他们放下来饵一一部分，的那些，去吸引人呢？观的力，就像加了鱼，为何不能将它们经验，悬在最高处加上娱乐的学校只能传授
的，我仍旧敬仰万分，做这吃力不讨好的结合吧……探索这里定下的传统作家了，对于网络作者，研究理论来了，我但在其它方向上，我来，我不再想去当那样就一辈子当个媚俗的想，这一于是到后辈子的方向，也可以在
。个世界塑造，你们是有责任的，我也只能说如果到三十年后，有个样子作为想要学鲁迅的一个写手，我也尽力了成这人说，我的精神被这，作为十四亿分之一，
我的思维根系，是十岁这个说完这么冗长的一堆废或者已经烦了。但无节点上的东西。逼或异想天开的东西，三十而立，这些或中二或傻，是我因何而成为我想要留在三论如何话，有许多人要烦了，
回到最初。
活便常常因为焦虑而过得去。身体一个月前在。个小镇上，我写价不高，我攒了一笔钱十五住在那时常卡文，但因楼，可以俯瞰很好的用挤支期，生在家里失去规律。镇子上房书，时常绞尽脑汁，不算好坏，我仍旧我三十岁，生活有好有风景，一年以后交房住进去，我的弟弟，就不持，生活终究，原本的阳台反侧。若在卡文上睡了湖边买下一套房子，二为有书友的宽容和，偶尔失眠，辗转
体。有时候有一两个场行十五分钟的距离内，的消遣是打算学车买车了还朋闹的步行街虽然开在小镇最热活圈子只在步是包我还不会开车一上映的电影大片，，锻炼身由于整个生就这我偶尔样吧。个人去电影院看新友，有时候没有，无兴趣。时候，还能跑步，但电影院里很多时候的，也不，幸好我对于恐怖片并出去散步，若码字顺我最常做
过度，接触少忘记了。这样我想最，原本也已，因也只好将生活圈子缩我对于朋友，人打电为脑子里于是的电话号码，名字下他谁。”往往尴尬，的情况可能不是第时常不能真诚以待且请包涵。，只能是少交朋友，小，若你是我的朋友，人，常常忘记，今天有是聊过多次的人，一次见面打了招呼，一次，有时候第，用脑每感于此，也为“你是我竟没有存的出门见面又问：真诚的办法念头太多经话祝我生日快乐
不愿匆忙。当系牢固一点的朋友景点。有时，放，也是有的，松、散心，但从不赶候会一块出去旅游然，关
是我生活的此一来，似乎就全部了。如
，想无这一切都和偏执中养成的一个相对于我玩着泥巴，从更改了。东西都在变得好起起损毁的人生，在偏激呼吸着水泥厂大的那个年代，许多来。我时常怀念个的坏习惯，但的烟尘长
、顾影自所以，怜与其长吁短叹……
。不如去做点什么吧
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
的凌晨未完待续…。(于三十岁生日过后…)
生日随（三十岁笔：