今天我三十岁。

十也还没什样多的痕迹，分念，不是无话可在是可写的太的自己，二十岁的到今天上午，日，写的自己，到了三十再也分不开。你会发岁的时候看自己，你，都站在一起了是十岁时现，三十岁的自己我跟人说，人在十。他们留下那立之年，该写点什么，照例，每年的生一篇随笔。而实多岁的自己、二十岁的自么概看自己，了。不久之己加上前看自己，你是二十岁时候写，

年的事情可以写了。十那么，我就有三

往日里的，不难我今天的开端，写点大空的吧。形而上、假或者是务实想尽量写点轻松的，又理解的，但后来想想，

部分的我，期间有、，或许便是大其原因。些古怪的说三个概念，合并起来，若看下去，会理解中二的东西

其一：

字的源起过程里，中北京鲁迅文学院的文字，是表声。这大的戴锦华教授过来讲由北到一个概念参加了两个月，她说，在文国的文字，是表意是两者的差异。的的学习，其中有一节课的，欧洲课，期间戴锦华教授提2014年年底，我去，是

传递，讲课结束之后，照。即概念我在从前也有听说众传媒等方向，提由一个母体题大概是：文字存在的，也曾描文字，直接以图形表达高点的一他人，使他人得本音节，先将。这两种发展以接收，在《必然性观因族那样的整个族群多经个途径。我们戴锦华老师在北大研究随意说过去而已。意思化为音节，对这个子以后图标表达基进化到，她研究的是电影，进入脑例有个提问时间，我初到这个概念的并非语言群，并且认为那是生物三体》和很多科幻作问方法做素。和发展的、大没有什么客品里给的样是不是的族统治解，这述过类似蚂蚁家，应该是历了一道工序再用。绪具现化，因为内容稍稍触及基本意义，是传递思维意思，而西方文字到鲁院，举手提问，，译将脑子里无形的思，通过一套约定俗成的的分歧，有

容无关，戴锦华教授性。当时还愣了一下，然后说：这可能没什么必然这个问题是一个话题来戴锦华教授的课程内挑了，只是在边角料上乱来了，因为与做引申问得有些

只是意外导致的我问：可能？别差

她说：嗯。

随意。但对我来说关于这个问题，后来我有很多情。是因为，，是如以说出这件事并不讨论，我之所此的重至于我随时随地这个问题看似的想法，但在这里。要，以都在脑子里转

语言文字对我来说，最传递。的具魅力的一项，为思维

：“我做传递，的事情到底是什么思维的传递。被社会”所肯定了—只是一个不上不下的，我也，我没有入作三十岁，没有读大我的成绩，也经地问我：—当然，的网络小说作者，但我“你做协。？”我可能会回答过几个不大不小的会议我去鲁院学习过，参加只在小范围内有传，至今也算不上真正学。写网络小说如果你一本正

言，然后人类陷塔因此倒塌他们一同建造神话，我一直很喜的语类没有语言威，神没入互相的猜忌和讲不同战争中，再也没有能够。创世纪》里有一个古代，因为人了巴别塔，试图夺取分隔，无起来，巴别有毁灭他们，只神的权《圣经。旧约比强大，同心协力，是让他们所有人开始。团结欢，在

有的规则和现无比简过人类的一切分歧和源于此，由此也诞生了彩的人类世界，所有的喜剧和悲剧，关系，在利益、道德、单又丰富多在二十七岁的随笔里写无比深刻的哲理，角上，欺骗来欺骗这个三问题，几乎都来自于彼野猪和道明。我德的所真是状。这此思维的不透

一件件此，当法、意图，承载他长，而未必需们都完人类的传递他人的人生。可以通过文字进行最重要途径，它速地成人的智慧，无论是要语言他们经历同样的挑战，由学规律的认知文字是补的去经历一遍对科，让他们迅悟，我的想，也许会做出更好用于的选择，拥有更好还是对人生的感积累，传递给后人

人类社会，。因此获得进化

里接触那些不豁然开朗，此上春树的书，再进行修剪，如此一后十年——大约不到—我孜孜不简单的枝条，再将叶倦去思考的如今，在我继续将思维转化为尽量准确调的现在，我调，留下三十岁了。这个概念后，几乎像是己都不明白的，便是如何十年—的文字片变次次的轮回。到得繁盛到能表达全部的思维”必要的笔，我丢掉华丽的连我自“文字具有极限，不可候第一次在村从我在二十岁出头的时修剪这种笔

然。当然各有其得我的文笔不错，有人则不理由。有人觉

其二：

，我存在极大的性格缺陷。就我本身而言说说我的性格。

和格格不入—击坏事，为什么也不好，我很人，或多或少的都经的，模仿鲁迅的笔，我的文笔不好，这便这样的性，爷爷教疑惑地想，我在抨是非常正确正直的思维方历了这些。格缺陷，源于在接受初的分歧进行了错误的之后，而是我呢？想通书的时候，我在作文上调写东西—我们每个思想不好的反给我是最教育时，经历了老师说我思想构架。启蒙的式，后来我读鲁迅，念错误的顺序、时候

，就没有敬畏庭的了意义。的知识，都失去困境，我放弃了大学观念的冲击，不入了。再然后知识在我脑海拥有重量，没有重量接下自己，在我放上说，我见证过当初那小的时候，我。我随意地拆解一切，的是一个急速变革的的变化，各种来我经历。由于家代的个时代的余晖，确实，弃大学的时候，经有一个读者在书评年代，曾却与这个世界格格建立的世界观，于是，所有正统余晖，而后便是剧烈里也不再见证过那个变革尚在我不剧烈的时

跪，磕几次头—”，—对于纯意义”，来，大家都很一本正经鬼神有关吗？没有，我们小时我自己有关，当源于“仪式感所谓“生“意义”的重量。地商量碗筷怎么摆，人怎么粹的唯他们只跟我们们候过家家者来说，这一本正经扫墓，跪下来，怎么跟些物论。我们清明节地这样做了以后，会产跟人说，我时常就坐。喂饭怎么喂

。我们心中是存在意义的。之后在最释里：当我们为一个自会简单的解己，做的事情。自动说服事情付出了极大的努力

诉自己：“我已经做的书友跑来问我，要不自己做出的付所以后来，一旦续学业的时到要读大备。”候，我都出，感受学或者继的东西，然后他们告候，感受到他们在进入社会的时会劝他们继续，不全是为了知识，有些不想念书更多的是。为了让他们那种沉甸甸好了准

一件事情，我的脑一如我在，道德的成因。候进入了社会，然后推情的所有成因。我认为所有的社，然后一环一环地事猪的故以用基本逻东西都是可子里就能过去至几万年前，从原始子会自动回到因，脑到现在，寻找这件事构的，而我的脑子也用，当我遇上辑结几千年前甚到原我在没有做好三年前说的野准备的时，若能找。我失去了一切敬畏会构筑逻辑还好

自己可能有着，这类某种叫则……有一段做阿交流的一段时间性思维，在我最不擅长与人里，我甚感时间我怀疑至试图以逻辑来形成一斯伯格综合症的精神病病人以逻辑来构筑套跟人说话的准

毫无疑问，我尝到了苦果。

于一些事情，别人…色的作者最重要…概是这经痛得不行们不得不幽默上面的几的素质是敏感，对若只是存在题，或许我还不还没感到痛呢，他们已个问西。半年以前我看见一句话，大了，想要忍受痛苦，他样的：一个出至于像现在这样的写东

看我们八零后，走入然金钱权力无法给自己的三观、么东西却是掉了，人们开始怀不满足，自己满足，也只得继我有时候毫有人知道这，但回过头来，纵准则，不断地对？敏感续追求下去。这里有无文学些唱高调了，对不社会之挣扎里，没曲自年少了，倒是匆匆那年》的流行某一天——大部分人，又觉得后，不知道如何是好的素质是具备的。量一切的扭己的精神，在导致了一大批《的，改变天赋，但大概追求，追求到了的人总觉得有什标准，视为成功些有什么不妥，直到我常跟人说我念曾经的青春啊、——将金钱权利作为衡

谓的智慧，我间上，然后看见风解构整解构自己的得中二个人，到最后毁灭世改变世界图图案，我们至宇宙的时们适，终将灭亡……找不到瞬间，画出了漂亮的类族沙卷起，一个偶然的—应世界，群，放在整个地球甚可以永恒时候，了，对不对？界产生所义有时候在试—这里又显存在的意

候，到我了。是动真未情绪这个问题上来，那就完整，那确实格的观尚是可以改变的中二三十岁的时候，再回到若是我十八岁的时，想到这些，我的三

这段东。度爆表，提一二度爆表，羞耻于终极的虚无主义命题，我其实它，也是为了走西，可能是关进第三点里情况下它中不太想跟人探讨。普通下

述完这两点后陈文。，我们走进第三点里：说说网

学认为有这样事实上，确实是有通俗文的。有的称之为传统文年，虽然在去到鲁院的，有的称为的分割。传统和网络的区分，但，我们姑且学和时候，我坚持文学并无写网文很多精英文学和通俗文学

同了。也敢跟任何人理壮地这样说。曾想——至今也有——我写书很认真，至今我经有过作家的梦直气已经有些不只是对于作家的定义，

会，文的时候，我说，两天以前，湖南省我的传统文我是网文代表，说到失的召经视的记者采一环。隔了十如今的网文或许不是文入困境中间，包含了眼下走网最重要的学的未来，但它的年才办的第六次青年作家大学所缺过去参加，碰巧湖南了据说五年一次但这次和准备。开访，当时也没什么腹稿

它们是：吸引力、说服力。

文统文我以前定义文学。习惯网络的挖掘和思辨，学侧重的是对自我精神和交流学侧重的是传递性。这样说：传

它的。恰恰相反，人看不懂，这些思想人类发展中最深度，决定了，他们在一种很高的地在这个定义为闪光的珍宝，我方进行交流，我并，可以说是不心悦诚服。思想境界高的高度，即便有很多，认为他们没有价值里，传统文学对自我进行深挖人能够看出它来

心里去传读者的而莠不齐的学科。。有良性的有不良到研究的是，我，毕竟还是个良大量的经验和们脑子里有个东西的。网文好的有不好的在网文发展的这些，如何年里，我们积累了。网络文学，更在乎手法。当然，有

。但对，全都放弃他们原本的有的时候时好像是说：我见过一天，无意中跟一位老者，他们赚不到钱了。人都是会这在鲁院学习的时候，上去，将，对方是个很好的老师的话题毕竟不样走极端的。想用文字赚钱些事情。我当思辨一个方向于网络文学。他们会一，为生活所迫，当他们头钻进跟以往最极端的很多作甚了解，说起一上遇见，聊起关于分歧师在路

气的影响，对于社会来说，是的风气里坚守着在这个社会不断下滑，他们的那些思辨…了社会风，他们尽力地抵御有很多作者，都是，不对方说：但我们确实的，他们不是为钱非常重要的能没有…

以交代过去了吗？或许难道不是有责任一句“尽力了”，就可十几亿人受到来改革开敬当时脑子里蹦出来文学是：三十年的影响，难道说者，一个两个，都是可的吗？无我圈的颓弱有这样的坚守的作放的冲击，导致精神文明的下滑，的第一个念头力，是这三十年来，整个的，但

明的发端文学才是精神文哪！

我没敢说。

寓教于乐，感说完以后让人觉得实没有，它前人的能拥有前天的采访里，我精神真的得以圆融，个人重塑三该仅仅为了钱和权。”念，说：能让人的我其在唱高真正的调…太具体的概能为一当我们留给后人…说：着问，最好的人们会真正的相信，它说服力，它能提到最好的文学，籍观，能将染最大众的人，而不是经验真正的“你的生活里不文学是什么，

没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时

来。中，有理论们取得突破，应出发展，在科技用科学切，都可它赚不到太多的科学和应用科学的区——我们生活中的一科别技将不断钱，但可以得诺贝尔奖以衍生，理论科学站在顶点，，当它

会大幅度的发展，关理解了世界上的许多是在每个时代，遭遇的，不再痛苦，能够平安生命能就是我们追，在每一个的方么一个的，境界事情不一样只解，我们精神得以圆融式可能都精神不十而从心只有区区数十年的人不同，最终能达到这个喜乐，却又不是消是这与东西，当我们东西，并世界取得谅，为他顶点。一代，这可或者无限接近顶点，是精神的顶求的于精神的顶点，们编织和塑造三观点的状极的麻木。那就有身上态，几千年前就出现了所欲，不逾矩。就。孔子说：七可能寥寥无几，但在每

文学，的手奖。在此之下，应用对于精神塑造的探索。法的运用，法，探索每一种新颖递给他人。传之中亦有和网文，皆在此范畴诺贝尔深思辨者，研究的传递我们探索每一种笔太少，网文深度，以文字塑形，传，有高缺乏思辨。的精神文学型，它们是理论一个顶点的类文学在它们的基础文学和启发上，挖掘自身的写作方式，有启发性得茅盾文学奖，或者统文学这样的东西，可以的探索传递者，却往往

，民无能自主，谈何民一两年里，我家了。在此之前我们这段时间，可能是主？想，难以想象的中兴盛部分，为这个国家觉得，我向往毛的位置上，，如果从历史上我是个倾向于公又回到五于民主的向往，更至少有一自豪，某些状态，维持着经历又开始亿人读书的大国加复杂起来来说，眼下思维的人。只了大量的问题。曾经经是一个拥有十四的，而我仍向往民主知世世吧，我心里的某一部分这个国家。回到是对界第二的舞台上我们是可以肯定这已在如此快速的发展之中民主这种状态，到这

但无论如何，精低潮之上。处于神发展，仍旧

但要将验——我们且不说他好坏。成熟的体系。的方法有了许多的既定经们打掉了框架这当然也是们某个人培养成某个状有后我培养一个人。没，新的观，是有一套方法的，在古代。儒家法的。要正确有说塑造一个人的三来，怎么去儒家最终的框架，建立不起态，他们的方法，已持续了许多年，然延续千年——五四之

出来，我竟然成了思想不好的那个了呢？老师固然会说。，精神体系的塑造过程，也就出问题就如同我学鲁迅一般的考试和将来好，有坏人啊，为不好啊，但如此一来何我将他们指，我确实看见有些人我为了你了。

我们便时常在社会上入的东西。种种格格不，遇到

之一说：“我最多的一个的钱，但赚多少才踏月，收入四百五只能赚更多”我们付。有一次我跟一个朋实呢？十万，但我天，这些东西会点点还是觉得不踏实啊，我笑，视若平常，总有一是土豪，但是滴滴的渗入你精神的细节里友在飞机上聊天，他

知道，但仍吧？但我想，这必然不万，仍旧不踏实，是钱的问题了，他未吟一个月四百然只能继续赚钱。必不了吧？矫情了来说，这是无病呻五十对一些人

的缺失，想，我们这一代人里，到焦虑和生活的重压法告慰我们自己，无论贫穷或是富有，我。都必然存在这样那样我们感都无种，追求的东西，只有在最后的时候，最终东西，但我们去追求某

给我一个圆融题归结于三无法指责文学圈，的无力上，在我想将我自己的问的精神，但我有人甚至的道理，越来最好的期应该因为我们之前的损毁是如此之大。但如果摆在如何去交代？”，下一代人的牺牲，我这里，当传统文学圈缩水，他们讲的每一个人，坚守”“尽力了十年来文学圈、精神圈不断贫瘠确实无法指责他们们只说“待里，我生活的环境，越无法打动人，我

，为既然拥有那，在不妥协的么多的好东西情况下下娱乐，研究一下传递的人呢？，尽量的感染更多何不去自习研究一

这种称扑我说文的教授带的学生在百点十年，眼下的网也有可能。的是真心宣传，不是学生本人的时间，不知道俗就错了，真心的将娱前段清华还是北大要性各，有一位研究网街，他们大为诧异，一或许不到些新闻稿上表现出低层次东西”本态度，原本但他们的基涵视为重的态度——当然，或许乐和网站发文，一因素——表现，新闻稿挑事内“我竟不能写好网文占百分之五十的文学击，若大学里能够文圈将不复存在。段时间以后不过数

不过，对于上上的主张者，也许最容易层人来说，这又是一唯有站在中庸一项受到打击。娱乐的一边，又或个危是站在险的事情，站在内许都很平常，涵的一边，或

的强制性上，都人们嘲然而这是十四亿人变她——高在上何学习的强另一方面，甚至于这亿人的精困，也能过一辈子啊，于零了。然觉得制性了，精神贫神贫困，几乎等端精喜欢上他们认为这个无能吗？人们走出学校以学校，在塑造人只是某一已，世界变坏了而已，的东西，有可，仿佛等待着有家庭主妇忽然后，不存在任笑家庭主妇看肥皂剧，些却从不主动去改天忽精神神层次的人们高一天的社会，十四有些事情缺失了而法做到。拥有高

有一天帮朋友的道德文章，对篇论文（朋友教科书上底有多少能令他们心如下（不用仔细看）：悦于如今的学生，到不是作者）。其中一段看一诚服的感染力呢？我

个国家科教育的发国力的象征衡量该国教育发展规模平的标志，也是该国在于该规模及水平，往往成为。因此，提高键取决于该国科明程度和综合等教育处于教“高学特别是高等，同样。一国家高等教育的质量文。一育发展的规模、水平，技术水平的高低关键科学技术、育的家的和水平……”导作用，一个国家高和水等教育的发展个国国教展规模和水平物质文明关最高层，起着指学技术水平

，这或许也只是作未提呢？我们……精神文明在哪里？，为，精神文明只字我不是要说谈论高等教育的时候一点让我颇为在意者的疏忽，但是这篇文论有多大问题，但确实有什么侧重于物质文明

了。但有一点其实是明过分文明如果用这样的论文来以偏概全，我就么高。显的。高等教育对精神没有我们想象的那的塑造……并

中，知、正确就坐哪，不用思考，跟教育有抱团取暖。权威消失中二的人过来，时塑造人生观的，要教得到修正的机导致人们教育水平会在成长过程，就说的孩致权威的我的那个朋友学的科目的提高，因为在古代来最，教育二字。是要会，一个分坐。这长大会怎样呢？观念。都不，一个十岁中的任何上，会有一万个同样子说一句中二的的教育，恐怕正处在有，我们候话，放在网络关，我跟他谈这个的歧的观点，人们想坐哪样的人。孩子怎么做人的。如今呢。知识的泛滥导消失识的普及其实并未大的问题当人史以必然有一万个人陪着你也就消失了，一个

，也是这样而我成长的后半段的。

力量，社？们放学会就更能传生观的引人娱乐的一部分，将他了鱼饵一样，去吸有了。不能将它们加上授知识，没有了塑造人校只呢没，悬在最高处，为何原本可以用来塑造人的那些思辨和经验下来，就像加

，也可以在这里定到后来，我不再想去下来了于是究理论的，我仍旧敬不讨好的结合了，对于研的网络作者，做这吃力其它方向上，我想，这当那样的传统作家，我就一辈子当个媚俗探索吧……一辈子的方向仰万分，但在

鲁迅的界只你们是有责如果到三十年后一个写手塑造成这个样子，能说，作为十四亿分之一，作为想要学，我个世任的，我也，有人说，我的精神被这也尽力了。

完这么冗长一堆废话，有许多人十而要烦在三说的何而成为我的思维根了，或者已经烦西，是我因立，。十岁这个节点上的东西逼这些或中二或傻系，是我想要留了。但无论如何，三或异想天开的东

回到最初。

十五楼，高，我攒了有书友的，生活终究过得子上为焦虑而失去规律。镇身体不算好，偶尔失眠台上睡了。，辗转反侧书，时常绞尽脑汁，时套房子，二前在湖边买下一一笔钱，一个月小镇上，我写我三十岁，生活有好有房价不景，一年以后交房弟弟，就不用挤在家里原本的阳去。。若在卡文期，坏，我仍旧住在那个可以俯瞰很好的风常卡文，但因为宽容和支持住进去，我的生活便常常因

这样吧。街，但电影院场，幸好一个人我对于恐怖片并无字顺的时候，还能跑步锻炼身体。有只在步行十影院看新上映的电影有，我最我偶尔出去散步，若码里很多时候还是包，车买车了，就做的消遣是热闹的步行时候有一两个朋友，有时候没五分钟的距离大片，虽然开在小镇最去电内兴趣。由于整个生我还不会开车，也不打算学常活圈子

忘记的办法，只能对于朋友，时常了招呼，出门见面又了有时候第一次见面打，每感于此，我想最码，名字也忘也只好将朋友，于是头太多，用脑，接触少的人的情况可能不是第生日快乐，原本也问：“你不能真诚以待的人诚，我生是聊过多次活圈子缩小，因为脑记竟没有存下他的我且请包涵。。这样电话号是少交是谁。”往为真过度子里念，今天有人打电话祝我，若你是我的朋友，往尴尬，常常一次，已经

有时候会一块出去旅游当然，，放松、散心，但也是有的，从不赶景点。不愿匆忙关系牢固一点的朋友，。

似乎就是我生活的全如此一来，部了。

常怀念，想起损毁代，许激和偏执中养成的一个相对于我玩着泥巴，的人生，在偏这一切都无从更改得好起来。我时个的坏习惯，但多东西都在变了。呼吸着水泥厂的烟尘长大的那个年

叹、顾影自怜……所以，与其长吁短

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日完待续……)过后的凌晨。(未

三十岁生日（随笔：

񱜆񱜆

񱜆