【序一】
初版
作者宋冉自序
——
,缘起于我罗俊峰先生的不离6浮世纪》东国之旅。六划兼编东国&822执笔,本书最初定名为《不弃。年前构思,四年前辑直到今日面世,感谢策六年前的
争时期的社遍东国各个城池,记录先生榄树》,原因有二:会百态,但一来我自认虽竭力走真实世界李上尉。浮世纪》更改为《白色橄,因为我的记只有“浮所见所战从《东国&8226二来角,远不及世”一之宏大;书名
看到了白不再途中写在书中,此处榄树。色的橄的具体情形已,我和他一起在沙漠中有一年从加罗到哈颇城赘述。
做到冷静旁观,每年,并非精雕细琢一幕幕回忆清晰呈书写四现,心中感伤,以致行笔缓慢。太多材更因我始终无法,每提笔前查找资料素,只因生活占去时间,
读者呈现最平凡客观的受,只想给话题战争件一个轻松的主观感从能轻描淡写的事。来不是使如此,战争也不是一记录。即。我在文中已极力淡去
的悲剧。只可惜人类有史以来最大它始终是在一次次上演。,这样的悲剧却
一定程盾积累到文字记录的痛楚远不中的战争,念侃侃而谈,及现实亲眼所见万分之展的必要进,说战争和流一。没去东说战争是社会矛概能以历国之前,我大度无法调和的必经之路我大学读历史,但书史的观血是人类发程。
于是,无辜轮下的牺牲滚滚车历史品。的人们成了
一万种理由,我也无法理解么要残害他的同类。更。无法原谅人类为什可哪怕给我一千
一个问题,我始终在询痛,却不明痛。有与爱。每当看情,缺人们受白为什么有的人不会我会问自己:我们的世界是否缺少同少足够的善伤,
明是否理蛮总是战胜文只是虚妄;是否。是陷入、对峙和仇恨,只能人类的一切难题根本没有所谓合理的解在战场上待久了,我战胜制度,野性、文明杀戮;是否历史总一个个轮回的怪圈,无诉诸序总是开始怀疑,决方式,只有极端
否只是沙漠之上的白色而人类橄榄树。和平的终极梦想,是
大。绚烂,美好,纯净,盛
难忘次,便,终身追寻。见过一刻骨
虚幻,缥缈,远在天际,不可偏偏它也可捉摸。
的。甚至,根本是不存在
即逝的海市蜃楼,只只是转是瞬人们深处泥淖时的终极幻想。
路。正向,却又每每被拉回我迷茫,找不到方
捧在手心,它闪我发现,世界或许黑因为后来丽的光芒会让暗,或许时被砂无光,但个体的善,却像沙滩上闪光的珍珠,哪怕寻它你微笑而无悔。砾刺伤,可一旦将它耀的温柔美
代号为b,g,l,m写到的们。s,a的库克中这样的个体兵,就像我在书,k,
世界里燃根细小的火柴,在这热的光。韧,善良,执着;让人失望的他们坚受着常人无法忍受;他们忍烧着最炙他的面庞的痛苦和恐惧,像一根们有着最坚毅不屈的笑容,他们有着最温和阳光
样的一类动物善与恶兼具或许人类就是这,在他们之中,,伟大而又残忍。
罪恶,最丑的恐怖之后在见过最深凶的的黑暗,最,
美的心灵。过光,我见我依然庆明,见过善良,见过最幸
是啊,感激,我亲眼见过林。我依然那一片白色橄榄树
宋冉
2x年10月0702日
于江城
——
——
序二】【
年纪念版出版五周
人罗俊峰作序策划
——
记录《战事最前线》火遍全国我。梁城卫视一档栏目我人心弦,当即责拍摄那档栏目90。她镜头下以上的素材的故事细腻了和宋冉认识于十一年前。当年,朴素,触,宋记者负就吸引了
是我最欣赏的那册的成绩成了图书言的译版已完成,只待冉的书会是我策西喜欢好正划的最成功的畅销奖。,英、、德。法、书。五年间销量者,等很多人说我是个成功的。我想这不仅是因为她普利策温和,耐心,常怀悲悯书写了一段最朴实讲述者。宋冉前我喜欢好的故事,更又感人至深的浮世而市场罕见的神话。而目类讲述印刷发售,可连我也没想到,宋为她畅销书策划人画卷的过五百万获奖者的头衔,更因七种语
的众生相呈现在照片也全部来自她的眼前。所选时间和城池为索下了位置。书中拍摄。虽然如她所说,每个微小的人物都在她这里留我们,她的视角无法见所闻,从真实客观的笔触将战争中的目光一视同仁引,记录着宋拾荒者到指挥官本文按全面记录下乱世中的国家,但她用最,从小贩到士兵,她冉在东国时期的所
关的任何采访,我人好奇她的无法透露更多。接受和此书有朋友和媒体向我打听宋记者的,不,很多丈夫李上尉是何许人这些年来私生活,更有也。由于宋冉行事低调
生李上尉是一位英俊帅那四年,宋冉住的姑娘而柔,待人和善。写书气的军人,性格温在乡下,家无边的稻田,风景如以说的是,宋冉是一,外表但我可位美丽而喜欢微笑的片坚定。她的先门口是一柔弱,内心坚韧画。
我曾去拜访过他们,在的小男孩,乳名小。树那时他,也叫小树苗。书完稿的两年前们家中有个刚满一岁
李上尉。那时他刚学会小树长相酷似他的父遍。那时父亲的裤腿听着快乐而惬意,但是会无数就拉着他还不会说话”的叫声满屋子回荡,的腿,这样走路,闲不下来又好动,踉踉跄跄的游戏能玩上要出门。一会儿看蝴亲围着李上尉跑来跑去笑咯咯抱住父亲叫爸爸。“巴巴”“一会儿追巴巴。隔上一会儿,,时不时扑上去蝶,小鸡。
的禾场上玩耍。李上尉时候,宋冉会时他的脖子,松开了跑开一亲怀里。的孩子在屋前晃扑上去抱又跑回来扑进父摇摇晃温暖,伸着双手;小树蹲在地上,笑容论书稿的我们在客厅里讨段距离,不时望窗外,她的先生带着幼小
小游戏,阿x能午。”小树苗一下陪玩一下午,我也能看他们玩宋冉笑得眼睛弯了,说:“就这种
书写得慢。我说:“难怪你的”
看关系。但那次拜访的很说着回想起来。比如我跟边和么一段,,时不时就能到李上上一瓶由地给我多画和稿纸,顺手整理时的盘削好的他眼神对视,流苹果,宋我也不明白。小心翼翼和珍惜;比冉一边跟我说话,一资料书尉的子宋冉谈话时什么忽然写这新摘的小的一,李上尉无声递过来文稿面毫无缘内容,收拾书桌时和这本书没有任何露出一瞬间的温柔爱意;比如她和我偏题了。为花儿,茶壶里舒展留下深刻的印象如桌的茶叶。
书里呈现了。让每个翻为——这些年,我们看一看他们的视,他们的我想,大概是他们家中扬功利和利己生活里最无法深入讲太多经看到的故事,在这本界。分。也大概是因为匮乏的一部温馨的气氛是我多年都开书的读,像是一座孤岛。只是故事我他们格格不入,能够者。而的社会大肆宣市,但至少,他们曾
也在自己的领域上也成了李少校,他自学读发之际,我乎什么都处时的默契上尉和宋记温柔一如者家。他们早已搬从前。纪念版策划,无论外貌和姿态愈家里多了位新成也长高了,在读小学有所研究。他们似乎变,小树苗工作室没变,相酷似他父来帝城亲。在但他们,李上尉幼儿园化了一些,又似再次拜读大班。宋记者开了访了李员,五岁的小鸽子,而最近,五周年完了书,虽在家工作,
五周年纪念心情已经在四年前冉为写完,没有更多我原想让宋她说想写的所有故事和版再写一篇序作,但的情感能再书写。
我尊重她的决定。
无需增。哪减。又有了新的战争。如此了,都怕二一看,她的那篇初序倒是历久弥新这五年来,世界各地十年后
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
策划人罗俊峰先二十周年纪念版格为《白色橄榄树》宋冉女士没有写作天赋,也没有峰先生说让我写文采。说年纪,写感想。起来是没生联系我,希望我作序。我给书作序的,但罗俊只是个二十的编辑兼一岁的理工科学生,和一周前,我母亲资书中的萨辛差不多
“一件事的感想,还是想,我也琢磨不清楚。听着像命题作文。对哪写感生没有给范围”,对所有事的感想?罗俊峰先
过的我觉得为难。感想,没有经历一本关于战争的书。要说对战争的说,那是太遥远的事。尽管总有国家和地区开战,但对我来很多人说这是
生活和普对战争这问题有什么不会但我的。通小孩一样,并虽然我父母身份特殊,天生的觉悟
是一个黄昏。他抱着手臂和胸膛是我幼年记画面,过的。人生最早忆来自乡下度于我父亲。我依稀我的幼年是在江城小的我从落着叶子的记得一两岁时的田幼的记忆中最温暖坚埂上走实的依靠。过,他的
我的额头,叫我:“小阿瓒~~”一旁的母亲亲了
这小家伙父亲就笑:“要把醒么?”弄
。又安亲的怀里温暖没醒。父住他呼呼大全,我舒展了手脚,搂睡我当然
,母亲总爱叫亲长得太像我小阿瓒说来奇怪。。大概是因为我和父
龙虾,捉螃教读书认字,了,钓:最初的蟹,种花养草。他说带我放风筝,抓知我我人生老师是我父亲。他
“妈妈怕这个,我们”还是把知了放了。
吃龙虾,给她多钓几个喜欢。”“妈妈
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
放他下来,让他自己“阿。”走瓒,你
“阿瓒,你看脸上全是泥巴,哈哈哈。”小树的
不好么?那算了。再偷。”不在的时候我下次等小树苗“阿瓒,要不要偷个柚子回们去。嗯,
……
,我后来,叙之出世没什么变化。父亲柔的人到了上学的年纪始终是那个温光如同飞逝。一年一城。成长时年,我渐渐长大,有,家些事在岁月里却,尤其对我的母亲。搬去了帝
起在家工象,但我的父想大多数时候,他和身体不好,每月定作,或陪母亲亲母亲没有分离期母亲一或许很多人难以就得去医院。一起去工作室。过一天。我父亲
的父母,但何况,他们之间世界。我也像大部分子女一样子女无法窥么关注父母和长大,并不会那,忙着认识世界,虽然我很爱我我不得不承认探和触摸的二人也有着我们身为的生活和内心。更
内九岁那年触及到父母最深的。我始终没有心,直到
大习以为常的“爸爸亲带着母,但父亲一直在挣扎着,为天我才发现,我从小到了母亲在书房找江城乡下。我结婚十周年纪念,父和日记。那不屈,也么。医生早已束手无策纪录片时的手稿竟意味着什要去医院了”,究亲回他未竟的骄傲和梦想。,为了他意外发现了母亲未公开为骨子里的了
个模糊的词汇来。的世界里清晰起开始在我也是那一年,战争这
我开始关注战争觉。新读了这本书,重,却有了疼痛的感。幼时读过,只当故事看,觉得很精彩。再次阅读
在写着这篇序言,更是悲伤。现
人缅怀了过往多少人只幸存者?注了战争的,又有多少人是看了一个在意了故事中的人?在的战争纪念日里,有多,又有多少人关不起眼少那毫故事
里,我想到这几年的经败,衣衫褴褛,精写到这过,却神混乱。路人没人停下脚头碰见过历——我好几次在街匆匆走落魄,颓流浪老兵,他们步。
一悲壮的,而,一瞬那时我想,是不是说可耻的?生的幸存却是痛苦而的死亡是
时。但关于幸存们的面孔随着,我找到很多,数不清的电影者的却很少。他后来我去找书找纪录片关于牺间模糊,消失在长河里和创作出来纪念他们。牲者死难者的记录
来的。,也没人在意幸存者爆发了很多战争,一二战、越战、海近百年来明明以……可为什么,好像没人知道战、湾、巴们是怎么活下
中去了。只能存在,而不能生活了。再也没办到正常生活法回归伤,却一样,受过巨大创像流浪在街头的老兵他们很多人都
弃。们成了人类悲剧的棋子,用完了在战争面前,他,然后就被丢
面对说,苦难是令人,大家都不愿意去我的母亲总和正视。厌弃的
所以,幸存是丑陋的,遗忘是无声的。
人知道,我的父我的父亲每个月所以,没天着呻吟;;没有没有人知道亲会在下雨天和冷有,疼得在我母也惊醒。过了很多年后,他依然的伤会在噩不疗亲怀里压抑开人知道,,他和我母亲没有一天身体的伤更为心里梦中落泪开是因为他已经离去医分院不仅为了治里骨头发疼
被人遗忘,面目全非。英雄被人铭记,刻在石碑上;幸存者
,总有一天你会将不掉,有因为人们总说不会的有的痛永远忘。远不会好。,时间会抹去一切创伤然后好起来。可痛苦遗忘,些伤永
,他自杀了,用一把自制的手枪。所以,在我九岁那年
识中实混为他越来于一病不。意识不清时次地看向窗外,说白色橄榄树。可窗外的滑塌将冰封在精幻象的征兆神起。身体认识我和叙之。意他身体一直很差,在那年终现的猛兽释放出来。他陷什么都没有。那里有棵入噩梦之中,无法那是他将摆脱。,他甚至不越多
在病床上,他说:“你来了看着我,眼神那次我去医院看他,他像是陷入?”了回忆
我,我来看你。”说:“是啊
”他问:“你多大了?
啊我说:“九岁。”
早。等你要把那个恐怖分子不居。”推进路边的民二十三岁的时候,他说:“幸好,那还
”“爸爸苗啊。我一下就哭了,说:是小树,我是宋之,
就算你受尽磨难,鸟儿会来找你的。你的。”他却微笑起来,说:“小树苗变成了火柴,她也会来找到,你慢慢长大不要怕,你的小,以后不论有多苦,都
他已经不记得我。他只是年轻时记得我母的亲。他以为我他。
的意识才会清醒那段时候,母亲整日陪我母亲在的时候,他虚弱了让她离开。要和母亲他很的病床边。也只有说话,一刻也不,却总是。最后那段日子,着他,守在他
。”有次我去看他说:“冉冉,我后悔了他,听见
”母亲问:“后悔什么?
说,下辈子想做一棵树?”“你记不记得,我和你
好久了。”“嗯,记得呢。好久
。“我后悔了,冉冉。‘阿瓒这句话里面的阿瓒。”了。’下辈子,我还想做阿瓒和冉冉结婚
句话“这你还记得啊?”
吗?”他在微笑。“不是你让我记住的
冉冉”,他原谅了人世哗地掉。因为他的“间所有的苦。我站在病房外,眼泪哗
跟她们最初说感谢,只说想他没有说对不起,也没有回江城,回他的家。
想起一件不经意的小事天,我回去的那。
小鸽子跟妈妈去一家人回乡下过暑假照例。很多年前,我还在读小学挖蒿苞。。那个夏天,
握着父亲蹲臂环着边,手。幼小的我,怀抱笼罩着我的手钓我,很温暖在湖龙虾。他很高大,
父亲身上有淡淡的香味,像春日清晨的森林。
败了,你要果有一天,努如会努力。但他说:“小树苗,爸爸原谅。你要自己好好力失成长。”
才知他一共那时我七岁,懂他努力了十年。说的话。后来想不起,
时候是个冬天。万物俱寂。回江城的
下静久远。依恋盖着他靠在躺椅上,舍,充满感激。被子,窗外雪。他静静地看,不了雪,厚厚的白着母亲,目光宁
凝视着他。笑母亲亦是,微
。个下他们就那样无声地对雪的时分静处了一个下午望着,在那
置在脖子上。识再也无法回转,在在那之后,他的身的时刻。现实那是体油尽灯,意与幻象中扣动了扳机。伤口的位我父亲最后清醒
母亲一起买的他去色的红绳,无名指世时很安详,睡袍,手腕系着褪了上戴着淡穿着和我金色的戒指。
年轻时一样俊朗。他几乎还和
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
满感激的十年里,生的迷茫和庆幸,对。。过往的遗憾悔苦苦挣扎理想的坚持求索,对人离去,烟消云散了一声枪响中,随着他的又他恨,对生命的渴望和珍充对母亲的爱与责任,对那惜,都在那
了。大家都知道之后一些年的事,
小孩,被流弹击中。间,为救一个国战争的访问期我母亲在埃沙两
她着国旗。被运回国时,棺木上盖
那时我和叙之接她,忽然想起父憾呢。”,阿瓒的棺木上应该盖国旗真遗跟着爷爷外婆去机场亲下葬时,母亲说:“
,冥冥之中,竟有这样的停机坪上的风吹动了国旗。我想安排。
她或许是祥生命分一半给他。和。我想,迫不及。毕竟,我曾听她说,她愿意把自己的母亲的遗容,我见过,平静待想要去见父亲了
写到这儿争究竟是什么。,我大概终于明白了战
久的伤痛。是一种长
,时间,空间代。这种伤痛能跨越甚至跨越世
时,泪流满面。在那场战争结束的二波士顿,不满二十写到这段话一岁的我,竟在一种隐在落笔年后,远在秘的十二情绪驱动中,
但是,我不能写大家微笑。我还是应该说一些能叫太多了厌释然的事。,苦难叫人烦,叫人排斥
,在每次忆起他们时着。他们在柔地拥抱我,给了我回忆和纪念太深,参与我更多的人生又感觉被温暖环绕虽然的爱和是因为父亲的病情,但也很天分离过。母亲。但也更是因为,遗憾,却,他们之间依恋那么美好的人生。让我每每忆起父母,我虽然遗憾让他无法离开感激:谢谢他们那么温他们没们去世他们的爱情。多年,没有一一起的那么深过了时间。所以在他后的现在,依然有人
他们的故事。父亲被追封的消息母解密也带来了亲的这本书拿了,越来越多的人知道到太多奖项,而最近档案
密相处,早已胜过的亲们:他们这些年间地告诉你如果你们看到这里,很多人的一生。希望不要悲伤,我可以负责任
力着,走完了他们灿烂他们就那样互相扶持着,为对方努的一生。
么,每次在梦中着琐事,父亲含。絮叨叨说看见父母,他们总是带笑看着她,点点头笑容。母亲絮想,这也是为什我着最温和的
,在树受到回想到他们的爱,的爱。想,这也是为什么彼此的爱,对世界上,在梢上,在阳光中山风里,总能无时无刻感受到他们的大我无论身在何处,处处都能感爱。在海洋我
得及亲说——有句话,一直没来亲母和父
最温柔。方,见过很多人,而地这些年,我去你内心过很多
你们的一生,我很感激。幸运,也很见证过
宋之李
日204x年7月31
于波士顿
——
【编者按:
前的四国对抗恐怖分十八周年纪念子绝密档解密公开。案本书版刊印前夕,二十三年
,升上校军衔。东国。政府授予“总统自由勋章”;联合国授予“瓒上校正是李瓒少校追封为“世界和平勋章”。李号,追立一等功称烈士”并授予“英雄”书中代号为l的特种兵
上功勋的,有二十二年次公。】另外四位烈士英雄同样授予以首于近日前牺牲在异乡布):王剑锋,季浩然,肖砺,方振(姓名的
——
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
(全文完)