1、
过去尔回想的画面。我偶
租屋二楼铺有凉小学阶段，那常化的生物，在上演假里的晴天，我躺在出看一片一片的云，幻想飘着云朵的只只变席的白云如絮，我仰着头常会是暑，然后会在这样的想象里床上，对着大大的长铁锈的窗户有天空，夏日里他们是一缓缓睡去。，窗户外有着怎样的故事着若将时间放置于我的
在回忆里偶尔会飘来难闻有气味，只有风吹大的化粪池，夏日里没墙，在墙的那头是一子里外头有一颗的气味。但的感觉。大树，大树过去有一堵窗户的进屋个养猪场与它所带的巨
的《童年》……记，一本凉爽，我躺那里借来的书：看完一本地看完了从朋友了三毛，看完了《哈》，看完了《家《而变得在床上春》、《秋记忆会因为这风》，看完了高尔基尔罗杰历险》、
要上学的夏日的午后初中间，道的金黄色，爷奶奶的柜、风的壁柜……。如果说小学时的热水壶、凉是化有放置，天花板上转动着记忆房子里，水泥的四伴随着天空与风的湛蓝、桌椅界地图，进入下一个房壁水壶、相框以及各种小物件中国地图和世角柜、沙发、茶几、电总，初中则扇，客厅里有立视机，一侧的墙上贴着为日光与泥土小常常是我住在爷
，我的世界曲再去上学，我至时间是一点伴多年一天天一天天，声音。有一段时间你永远是我视里传来cctv5今记得那首歌的歌词：相见多年相片《从头再来——中国为你留住春天……节目的天相约明足球这些年》的节目尾注视的容颜四十五，吃过了午饭，电相识昨天一年年一年年，我执着于听完这个
仔细回想起那时，更喜欢的或道路上。但听完歌可能就得是九八年世界杯奔在正午的上学睡，爷爷正午出房门，狂迟到了来，那似乎，我我放下这对足球的热度仅止于我为什么还不去上学，，奶奶从里间走出来问首歌的最后几句冲许是这首歌，
点土鸡蛋来给你。”袋在家天你生西走了两里路过来看。奶奶如今八十子里有一包核桃粉，六岁了，奶奶说起了五一去靖港子，后来我牵买的鸡蛋，一只猪肚走回去，天的上午，她提着昨日，你爸妈让我别吵忆里是二十年前的奶奶橘子洲头玩的事情。，陪着奶奶你，我拿我，说：“明一袋东爷爷早已去着狗狗里吃了顿饭，爸妈和世，记两盒在超市里和
，岁以以前住的，一直得吃药，后，便很难再做长途地方，但那边已经没有的旅行。奶奶的身体如今常想回到朋友和亲人只是患有脑萎缩孤单，有时候会担心有钱用的事情，然的工作和前途，她常后也担心弟弟爷过世后她一直很爷我没了，八十多还健康
渴我也有多年不过望在生日的那天一觉。我最获得的礼物是好好睡生日了，如果可能，
但其实无法成眠。
2、
中的画？面是什么呢高
出来，一店里所有的书，后多的钱，去吃一点点东天里的中完了学校附近四五个书边是租书店，高中是阴，我计算着口袋里不门出来的人流如织书。午和下午，我从学校里校西，然后租书看，来又学会在网上看一边是网吧。从我看
上都是一张桀骜的冷硬实付不起拿照的脸，我不喜欢这些照常常饿肚坏，家里卖了所有可以的东西，时留下钱。时候爷爷片的子，我去世了，卖片，因为其那情时好时弟弟的病偶尔回首高中我也的不多的照片，照片
着星星的凌时间村庄，青灰的夜空中缀速路，路的一边了，打工的便不再读书开始写下工作台电脑的小网吧得在佛是陶瓷厂，另只有四但在有两到三年，一边是小小的里里总是很短暂。我能记时想到的剧情。晨，我高中过后，我从出租屋里走出来，到我的记忆山郊外的高
那就是《》。异域求生日记
了一些朋友进行的此后十多没有牢固的记忆，转眼些地方，并情，交，看了漫长写作，封闭的房间里不断这期间经历了一些事在了。一间，就到现年，便是在
怪的年龄段。如今我岁，这是个奇三十四
轻人字固十二意识到三十四这个数字…数…刚刚离开二十岁的年往前三十三，再往前三，但在年代蓦然而逝。然清楚明白这之前，我始终，在觉得该作为自身主二十三十四岁的时候，我一直体的觉得自己是
就像是在年人成为了中眨眼之间，。
3、
了两个奖项，甚至于我已经回忆不起当时些活动，加入了最多：我参加了一开心的，如今想来有让我心里起…但事实上赘婿卖出了太大的波澜，一年，或许我出门得又空无一物。回首过的整个版权…记下，但相对于我众多的事情其实没值得的感觉，或许当时我是去的一年，却二十年代，过去的在我看来都不，除了疲倦，许多时候几个协会，很多的事获得
有一天，我们能与去年的五月跟妻子过场，但婚礼的前一晚—我在求婚词里说：“礼上的求，还是认真准备了求常艰难，但如果或许举行了婚礼，婚礼属两个人一起努力，，在我看来只属谅解。”—我不知道别的婚……生活非婚词—它取得于补办婚有多么的热情洋溢—
地想要打败它。。”但事实上我不必相互，也只是取们无法打它，或许最好的候我败我一开始想说：“有一得现，原来长久以来，我结果天我们会打败它憎恨了。那个时虑恨着我的生活，殚精竭都在憎才发谅解，
结石——我那是早两年去医院体检二十五岁只能看见各种各样的特征：我有了脂肪肝，胆忽然发现的时不断件事。我掉了不捕捉不到具体的过程，少头发——那是已经提及，这里不再复？我述。变成三十四煎熬的结果，这岁的自己的呢我究竟是如何在以前的文章中
我已经神抖擞地夜地写书，有时候，我就去洗个澡，大睡一觉，我会眠来，在我了。生日的时候想我在上头说起回想起之后就精，我时常日夜颠倒回十八个小时，醒来多年没有过安稳的睡段之后整个人摇摇晃晃的我写得非一直睡十四个小时甚至到这个世界。二十多岁的前半睡觉，那不是矫情，、没日没常疲倦了，就蒙头
是怎样的感觉了。多久没有体验过一天经历样的梦会在极端点写完，凌晨三八点层的睡眠，各种各无梦的睡眠点闭上眼睛，早上我已经不一直持续，十二的都是最浅多又不自觉地醒来了。知用脑的情况下，我每
就只好一直想学女神有一天对我的的金箍……今，的时候，渴望着文经知道如何更加在我很小很小垂青，我的脑子很好世界的方法，我但从一直想，有大的精神去看它集中最我已到这些东清晰地去看，那，到得个如不好文章至尊宝戴上，那就像是观音娘娘给西，但同时一天我终于找到进入另一来写用，
想要获得什么出更多。，我们总是得付
4、
单章预告，第四岁了半一个晚上，那时章，觉得第二个单章，说推迟一天。意识到自己三十，有一天晚上写，候我说要挑战二十更天可以写完，于是发了那一天，是今年四月间的的我又发了二天又推翻了
为食言了。无法入眠——转反侧因当天晚上我整个人辗
在我而言，我也当读者当一回事。其实那只是做不到而已的长袖善舞的人，但的乃至于受欢多么的书面前好，从来可以不把么很多人说香蕉的迎，者其次，而后或微不足道。心理素质多，书是最重要的，读想许是我，在写文的这些年里象其实都，我的诚信、我的形实际上，一个实诚的、守信
点都不会其实一少。但该感受到的东西，
空窗的单章，在床上辗妻子估计被我吵得，躺在看够我在十二点发了书的沙发椅转到凌晨四点，呛，我干脆抱着床被子上，但还走到隔壁的书房里去是睡不着。
我透过落地窗看夜里的望城，满街有的视野里的白炽灯对着天空，亮经睡了。都没有人，大家都已的路灯都在亮，楼眼。但所得晃的工地，巨大下是一个正在施工
初中、小学……这个时候我已经很难熬夜，这我想起，可我着呢？想不起精神二天都打，又一路往前小时的自己中、以前那个可以睡十八个会让我整个第为什么就过去，高睡不
目是这候看过的一个我忽然想起小时样的：“一个人走多远？”进森林，最多能走脑筋急转弯，题
答案是：森林的一半。
……
捡到问题，过来回答同学员能是二十多年我，那西。春游当中，我作第一次参加班级举行的，将早已准备好的、里，同学们抄春游，阴天，为学习委学校来到郊区，当时的那是多久以前的记忆了火腿肠，分了半根给前了。我够获得各种小奖品。们坐着大巴车从条扔进草丛到那么好吃的东好朋友带了一根呢？可写了各种问题的纸是我这辈子第一次吃正确，就能
他的题目我如今都忘的脑筋急转弯都是我从家里多年我始终记那些题目楚。记了，只有那一道题书里抄下来的，其得清清楚，这么
最多能“一个人走进森林，走多远？
森林的一半。
森林。”为什么：因为剩下的一半，你都在走出
明题、这个答案。但就在的脑海里是在拼命地敲像我我从小到大，烦躁而又始也是因此，浅的话术，或许，根本不成立，道题是作者的小聪那只是一种肤问忽然窜进我终纠结于这个我接近三失眠的那一夜，这，就道，都觉得这十四岁理解它。题打我，让我
——，你都在走出森林。因为剩下的一半
……
我像是才慢慢的睡过去。是什么时候，我回到一锤，不知挨了床上，
5、
的，或许在书重量，但真正让还是在一个月到光阴的前的那个晚上。我曾经里反复地写我深刻理解到那种重量
。终究已经无经失四岁的中年人。这去了多少东西，多少的一过程，可能性，我在埋程里，忽然就变成了可追诉了我忽然明白我曾头写作的过三十
西如此的有意海里的那些画如此的有意义，让义。么，在此后的一个月里，可避免地走出森林以对这些东西详述些什我想，如果每面，那或许也并非是消极的东西，那让我脑我尚不足个人都将不我眼前的东
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。
么？网络采访，记者问：写作中遇几天之后接受了一次到的最痛苦的事情是什
只松松就写出完美的文章天都有需要弥补的能接受这种痛苦，后在慢慢解决的文笔，能够轻轻我回答说：每一天都痛自己有一天问题，能够解决，但足。一苦，每但新的问题必年我意而问题就很轻松，能够拥有行云流水般这几求与之对应的满然层出不穷。我幻想着它的过程里，寻识到那是不可能的，我
这样的候我还没想。区区十六年而然而逝。受，我将写已，或许在埋头伏案痛苦到五十岁——我以曾经多次说过我想，的接近前的一瞬间，一切都霎到五十岁，那时我终究会享个年龄会如此到这一
诸位——若珍惜眼前吧，是曾经能一睡十八来将会不会理解脚下路程的珍受到的困扰，必不会明白他后正如走入森林的我们，贵。个小时的我，想
6、
去年州。了杭的下半年，去
放低了椅子的靠背躺在那里，老妇坐在前排的有夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，回来的高铁上，从杭州人对着窗外的景色指指人一直将上半身靠在丈两点点。一对老夫妻，他们
。有趣，留下了照片我看得
，有一条小狗狗，她决度达到四十妻子坐在我旁边，三公斤。她跟我说备养就行。我说半年的时间一直定买下来，重一好啊，你好准做在养身体，体
这个家折腾得鸡飞久狗跳。一，它一度将狗狗之只边牧，作为最聪明也最需要运动的之后，我们养下了一不
上，此后过了去年年关之前，我割半个月才好。电脑扎带的时候，一刀捅在自己手
腿伤刚此后几大年初二，边患了冠状病毒、球虫带了一下，就此骨折种毛病，当然，这好，又窗口跳了出去，后腿被牧小等各熊从汽车的后座些都已经过去了。，了近两个月，乎折腾
月里，妻子开了一家小花店，每天过去包花，我三月开装修，四偶尔去坐坐。始
子说起来。天带它出狗已经狗痊愈之后，又开始每比之曾经最胖的时候，眼下门，我的肚子已经小好得多了，只是仍有双下巴，早几天被妻了一圈，
累，我骑着电动摩托车去，家里，我们又开始在夜晚沿。四月过去，好起来，我不会开车，偶尔很，她坐在后座高尔夫是妻子包花，晚上回来的五月又来了，天气渐在用。她每天着望城的街道兜风
有电动车的时候刚开始地方都已经，我们每天每去过条新路开通。望城的大，不过到得今年，又有几街小巷转，许多天坐着电动车在
我们熟悉的东渐变化。西，正在渐
。太晚的的那个公园，草木树林里，时候，我们候走过去，林渐深了，有时荫深邃落便不再进去像是有如走在设施陈旧的湖边别墅我曾经说起的叶满地，俨
的野地，亦有修建了旁巨大大片大道旁边有显得格外幽静。修的政府公园里新奇的探险片或是野地，常，茂密的紫藤足够举办婚礼过来，近一点是在新处新的公园们带着狗狗花从树干上垂落而下，在黄昏之中，荒废的，远一点会到望城的河的木架子，木架子边我们发现了几常没有人，偶尔我的船闸附近有、却无人光顾的边，水坝一多年。步步道，一路走去俨如
子偶尔坐，想必能谈一场远远看去，一排一排好好的恋爱这里上学，若是在的校区，楼俨如俄罗斯风城的一家学校修建了新电动车转悠感叹格的华丽城堡，我跟妻。望的教学楼宿舍过去，不由得啧啧
被拆火喜欢光顾的彭氏卤味再也找多新的店铺老学校旁边的商业街影，我们几次驻足街鲜，灯，无不门面光在了望城的街头通明。掉口，无奈回返。而更、饭馆开，放眼望去了，妻子曾经不见踪
或许将一、推陈出新。换代直这样更新世界这个
狗狗七个月大了，每天都变得更，也变得更有活力，在某些方面为听话起来。
我我最喜欢的一句歌词是狗，点开的第的《轻这样的：轻的放下》，其中一首音乐，常常是小柯每天听着音乐出门遛
月不息，谁能有什么办法。——面对岁