1、
我面。想过去的画偶尔回
着云朵的天空，夏只只变化的生物，在上头看一片一片的云天，我躺若将时象里缓缓睡去。有凉席的床上，对着间放置于我日里白云如絮，我仰着，幻想着他们是一后会在这样的想学阶段，那常常会是暑假里的晴外有飘的小二楼铺在出租屋大大的长有铁锈的演着怎样的故事，然窗户，窗户
，在墙的那头是一个的外头池，夏日户养猪场与它味，只有风吹进里偶尔会飘来难闻的气所带的巨大的化粪窗树过去有一堵墙味。但在回忆里没有气有一颗大树，大。屋子里的感觉
、》，看完了高尔看完了《家》、《春》完了三毛，看完了《哈朋友那里借来的书：看罗杰历险记》，，一本一本地看完了爽，我躺在床上而变得凉记忆会因为这风从基的《童年》……《秋尔
柜、角柜、桌椅、沙里，色，我机，一侧的墙上贴着房子地图，进入水壶初中则总是化为日是要上学的夏与风四壁住在爷爷奶奶的，天花板上转动着风扇，客厅里有立种小物件的、凉水壶、相框以及各下一个房间，有日的午后。如果说小学中国壁柜……泥的放置热光与泥土小地图和世界初中常常发、茶的湛蓝，水时的记忆伴随着天空道的金黄几、电视
我至今记得那首歌的时间我天一天天，相识昨天相年相伴多年一天时间是一点四十五，吃午饭，电视里颜，我的世界为视的容个节目的片尾你留住春天……这些约明天一年年有一传来过了段年》的节目声音。cctv5《从头执着于听完这曲再去上学，一年年，你永远是我注再来——中国足球歌词：相见多
或许是这首歌，的热度仅不去上学，我放下止于那时，更喜欢的几句冲出从里间走出来问我房门，狂奔在正午的上学道迟到了首歌的最后这，爷爷正午睡，奶奶但听完歌可能就得来，那仔细回想起界似乎是九八年世为什么还路上。杯，我对足球
我拿点土鸡蛋来给了五两盒在超市里去世，记忆里是，在家了，昨天的，爸妈和奶奶说起来看的一去靖港上午，她提着里有一包核桃粉，猪肚子，后来我牵着狗我奶。东西走了两里路过二十年前的奶爷爷早已你，和橘子洲头玩的事情。，说：“明天你生你。”袋子日，你爸妈让我别吵鸡蛋，一只一袋奶奶如今八买里吃了顿饭狗，陪着奶奶走回去十六岁
到缩朋友和，八心我没难再做如今还得吃药，爷爷过世后单，有时候会担途的旅行。和前途，她奶奶的身体有钱用的事情，然亲人了她一直很孤以前住的地常常想回没有后也担心弟弟的工作，一直方，但那边已经十多岁以后，便很长健康，只是患有脑萎
，我最渴望在生日，如果可的那天获得的礼物是好能好睡一觉。我也有多年不过生日了
但其实无法成眠。
2、
么呢？高中的画面是什
我校里出来，一边是租我看完了又学会网上看书。的人流如织，高中是阴天里的多的钱，去吃一点书店里所中午和下午，我从学五个是网吧。从校门出来有的书，后来点东西，然后租书看，在书店，一边学校计算着口袋里不附近四
脸桀骜的冷硬的，我不喜肚子，我偶尔回首高片，照片上都是一张以卖的东可中时留下的不多的照，弟弟的病情时好时西，我也常常饿那时候爷爷去世了欢这些照片坏，家里卖了所有，因为其实付不起拿照片的钱。
高中过后，我便不，路的作能记得在佛山郊青灰的夜空中缀时间有两到三年外的高速路里开始写下，打工的四台电脑的小网吧一边是陶时想到的剧情。工瓷厂，来，到只有暂。我另一边是小小的村庄，记忆里总是很短着星星的凌晨，但在我的，我从出租屋里走出再读书了
那就日记》。是《异域求生
了一些地方，并在了。不断进没有牢固十多年，便是在封闭的房间里这期间经历了一些行的漫长写作，的记忆，转眼间，就此后事情，交了一到现友，看些朋
十四岁如今我三。，这龄段是个奇怪的年
时候，我一直觉得体的二十年代蓦，再往前三十识到三十四这个数字的，在这之前，我始终明白二……数字固然清楚。然而逝三十四岁往前三十三该作为自身主十岁的年轻人，但在意觉得自己是刚刚离开二
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
上我已，获得了两个感觉，或许当时我对于我的整个二十赘婿卖出了版权……奖项，甚至于参加活动，加入了几个协会多的事在我看来来，除了疲倦，但事实值得，很是开心的，如今想许多事情其实没有让我心，过去的一年，了一些经回忆不起当时的回首过去的里都不，但相一年，众多的时候却又空无一物。记下或许我出门得最多：我起太大的波澜年代
常艰难，但求婚词——我不知道别五月跟妻子举行了婚礼去的婚礼上看来只属过礼属是认真准备了许有一天，我们能如果两个于补办，在我场人一起努力，或与它取得谅解。”年的溢——我在求婚词里，但婚礼的前一晚，还的求婚有多么的热情洋说：“……生活非，婚
我都在憎恨着我的生败它。”但事实也只地想要打败虑精竭活，殚它，或许最好的结果，上我们无法打败，会打相互憎恨了。那个时久以来它。是取得谅解，不必候我才发现，原来长我一开始想说：“有一天我们
，这件事我在以前头发——那是三十四岁的自己的呢发现的。我掉了不少捕捉不到具体的过程，只断煎熬的结能看见各种各样的特复述。胆结石—两年去医院体检忽然—那是早中已经提及，这里不再果？我我究竟是如何变成肪肝，的文章征：我有了脂二十五岁时不
没夜地写书，有，我时常来，在我二十多岁的起前半段人摇摇晃晃的，我就去候我写得非常疲倦了，，之后就精神抖擞地时回到这个世界。我已经多年没有过安稳洗个澡日夜颠倒起生日的时的睡眠了。我在时，醒来之后整个是矫情，个小时甚至十八个小一觉，我会一直睡十四、没日回想就蒙头大上头说候想睡觉，那不睡
怎样的感觉了。我已经不知多久没有体眼睛，早上点写完，凌的都是最浅层的睡眠，各种各样八点多又不自觉地醒晨三点闭上续，十二来了。，我每一天经历在极端用脑的情况下验过无梦的睡眠是的梦会一直持
一天我终于找去看它，到得如今，我渴很小很小的时候，到进入另一个大的精方已经知道娘给至更加清晰地去看到我集中最这些东西，但同，我的脑子很尊宝戴上好用，但从来神世界的在我法，对我的垂青时，那就像是观音娘如何一直想一直想，有的金箍……写不好文章，那就只好望着文学女神有一天
总是得付出更多。想要获得什么，我们
4、
天。章，觉得第二天可以了翻月间的一个晚上，那十更，有一天晚上写自己三十写完，于是一天，是今年四单章，了半岁的那四，第二天又推，我又发了时候我说要挑战二识到个发了单章预告说推迟一意
当天晚上因为食言了。辗转反侧无法入眠——我整个人
微的，读者其次，欢迎的年里写文的这些不足道。其实在我而言的心理素质多么多么实际其实都，在书面前，袖善舞的人，但、我的形象读者当一回，很多人说香蕉受我的诚信是我事。的好，从来可以不把而已，书是最重要做不到的、守信的乃至于长上，那只是而后或许，我也想当一个实诚
西，其实一点都不会少。但该感受到的东
吵得够，妻子估计被我着。不到凌晨四点躺在看书的沙发椅上，单章，在床上辗转我在十二点发了壁的书房里空窗的呛，我干脆去，但还是睡抱着床被子走到隔
家都已经睡了窗看夜里。但所有的视野里都没对着天空，亮得晃眼我透过落地。灯都在亮，楼下是一个的炽灯路正在施有人，大工的工地，巨大的白的望城，满街
我想起以前那个可以睡都打不起精神，时一什可我为个第二天、初中路往前想过去，高中、小学……整么就睡不着呢？十八个小时的自己，又这会让我候我已经很难熬夜，这个
小时候看过的一个脑筋急转弯，人走进森林，最多多远？”我忽然想起题目是这样的：“一个能走
一半。答案是：森林的
………
种小奖品好的根给我，那就能够了一根火腿肠，分了半同学到郊区，当时的好朋、抄纸条扔进草丛里，了呢？可能是二十从学校已准备多年级举行的春游，阴天作为学习委员，将早西。春游当中，我是我这辈子第一次吃到。坐着大巴车获得各写了各种问题的来那么好吃的东友带前了。我那是多久以前的记忆正确，第一次参加班们捡到问题，过来回答，同学们
其他的题目我如今都里的脑筋忘记了，只有那一道题，这么多年我那些题目都是我从家。始终记得清清楚楚急转弯书里抄下来的，
“一个林，最多能走多远？人走进森
森林的一半。
。”为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林
，或许也是因此在我接近三十四岁，那只是一种肤浅的话术眠的那一夜，这道题忽然窜我从地敲打我，让我理解它就像是在拼命题、这个答案。但就进我的脑海里，，根本不成立，。烦躁而又失，我始终纠结于这个问小到大，都觉得这道题是作者的小聪明
你都在走出森林。剩下的一半，——因为
……
我像是挨了一锤，不知过去。慢的睡床上，才慢是什么时候，我回到
5、
地写到光阴月前的那那种重量的，或许还是在一个真正让我深刻理解到我曾经在书里反复个晚上。的重量，但
少终究已经无可追诉过程，的可能性，我程里，忽然就变成了三十四岁的中年人。这一过西，多在埋头写作的我忽然明白去了多少东我曾经失了。
眼都将不这些东西如此的有意许也并非是脑海里的那些画面如此我地走出森林，那或消什么，在个人个月里，我想，如果极的东西，那让我前的东西尚不足以对详述些的有意义，让我可避免义。每此后的一
。伤感只是令人
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂作。的工
几天之后接受了一？次网采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什么络
，但这几年我意识到那是水般的文笔，能够轻能的，，而后在每一天都痛苦轻松，但新的问题我回答说：寻求与之一天能够拥有行云流。轻松松就，每一天章幻想着自己有慢慢解决它的过程里，能接受这种痛苦就很都有需要弥补的问题写出完美的文对应的满足我只不可必然层出不穷。我，能够解决问题
我想，我终究会一瞬间，一切痛苦经多次说过到五十岁——我以前曾没想到这一案的十六年而已，或许个年龄会如此都霎然而逝。享受这样的我还，我将写到五十岁，那时候的接近。区区在埋头伏
理解脚下路困扰，正如走睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的珍惜眼前吧，程的珍贵。诸位——若是曾经能一入森林的我们，不会
6、
去年的下半年，去了杭州。
从杭州回来放低里，指点点。手搂着她，两人的高铁上，坐在躺在那前排的有上半身靠在丈夫老妇人一直将丈夫则顺的胸口上，了椅子的靠背一对老夫妻，他们对着窗外的景色指
得有趣，留下了照片。我看
度达到四旁边，半年的时间一定买下来条小狗狗，她决直在养身体，体重一十三公斤。她跟我说，我说好啊，你做好准备养就行。妻子坐在我，有一
动的狗狗之牧，作为最聪明也最。腾得鸡需要运折不久之飞狗跳一，它一度将这个家后，我们养下了一只边
去年年关之前，我割，此后过了半个月才好时候，一。电脑扎带的刀捅在自己手上
汽车各种毛病，当然，这些大年初二出去，后腿被带了一下了近两个月，腿伤刚好，又患，就此骨折，，边牧小熊从。都已经过去了窗口跳了的后座此后几乎折腾了冠状病毒、球虫等
花，我偶尔去坐坐。三月开始装修，四月里，妻子开了一家小花店，每天过去包
最胖的时候，眼仍有双，我的小了一圈，比之曾经肚子已经。后狗来下巴，早几天被痊愈之下已经好得多了，只是妻子说起，又开始每天带它出门狗
起来，累，我骑着四月的高尔夫是电动摩托车，她坐在后沿着望城的街道五月又来了，妻子在用。她每天去包兜风花，晚上回来，偶我过。尔很天气渐好去，不会开车，家里座，我们又开始在夜晚
过到得今年，开通。动车在望城的大路电地方都已经去过，不又有几条新街小巷转，许多天每天坐着刚开始有电动车的时候，我们每
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
邃落叶满地，俨是有湖边别墅的那个公如走在设时候，我们便不，林荫深施陈旧过去园，草木渐深了，再进去。我曾经说起的像的树林里，太晚的有时候走
处新的公园或是野如新奇的探险架们发现了过来，近。步道旁边有荒废几边，茂密的紫一旁巨大年却无人光顾修建了多路走去俨道，一藤花从树的船举办婚礼的木子，木架子偶尔我们带着狗狗干上一点是在新修的的、足够垂落而下，在得格外幽静。黄昏之中，显的步我地，亦有政到望城的河边，水坝闸附近有大片大片的野地，常常没有人，府公园里，远一点会
楼望远远看去，一排一我跟妻子偶尔城的一家学校上学，想必能谈一场去，不由得好好宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城坐电动车转悠过修建了新的校区，啧啧感叹，若是在这里的恋爱。堡，排的教学
驻足街口，无奈回返在了望城的街头饭馆开街被拆掉了，妻子曾几次老学校旁边的商业经喜欢光顾的彭氏，放眼望去，无不我们卤味再也找不见踪影，鲜，灯火门面光通明。。而更多新的店铺、
、推陈出新。样更新换代一直这这个世界或许将
起来。得更为听话变活力，在某些方面，也狗狗七个月大了，每天都变得更有
的放下》，其中的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻这样的：我最喜欢的一句歌词音乐出门遛狗，点开我每天听着是
——面对岁月不息，谁能有什么办法。