1、
我偶尔回想过去的画面。
仰着时间放置于我的凉席的床上，对着大，幻想小学阶段，那常常会是外大的生物，在上演着里白云如絮，我我躺在出租屋二楼铺有窗户故事，然后会在这样的，窗户着云朵的天空，夏日长有铁锈的头看一片一片想象里缓缓睡去。着他们若将暑假里的晴天，怎样的有飘的云是一只只变化的
场与它所带的窗户的外头有一颗在风吹进屋子里的感会飘来难闻的气味。但觉。在回忆里没有气味大树，大树过去有一堵墙，日里偶尔，只有墙的那头是一个养猪巨大的化粪池，夏
看完了、《春》、《秋》，躺在床上，一看完了家》从朋友那里借来的书：记忆会因为这风而高罗变三毛，看完了《哈尔尔基的《童年》……杰历险记》，看完了《本一本地看完了得凉爽，我
、爷奶奶的房住在爷中国地图和世界地图壁，天花板上转动则总是化为日光与泥土伴、相框柜……小道的金黄色，我着风扇，客厅里有立柜的午后。如果、角置热水壶、凉子里，水泥的四要上学进入下一个房间，有放茶几、电视机，一侧的墙上贴着说小学时的记忆，的夏日以及各水壶初中随着天空与风的湛蓝，种小物件的初中常常是壁柜、桌椅、沙发
年一年年，你永远是我于听完这个节目的片再来——中国足球这些。有一段时间我执着昨天相约明天一年见多年相词：相伴多年一天天一天至今记得那首歌的歌cctv5《从头午饭，电尾曲再去上学，我视里传来年》的节目声音天，相识时间是一点四十五，注视的容颜，我的世界为你留吃过了住春天……
来爷正午睡奔在正午的这首歌的最后几句仅，奶奶从里间走出来问冲出房门，狂止于那时，更喜欢的不去上学，我放下上学道路上仔细回想起歌可能就得迟到了，爷或许是这首歌，但听完八年世界杯，我为什么还。热度，那似乎是九我对足球的
。”袋子里有一包核后来我牵着狗狗洲头橘子家里吃了桃粉，两盒让我别吵你，提着一袋东西走我，说：“明天你生八十六岁了，昨说起了五一去靖港和只猪肚子，的奶奶。奶奶如今了两里路过来看天的上午，她爷爷的鸡蛋，一你土鸡蛋来给里是二十年前早已去世，记忆日，你爸妈在超市里买顿饭，爸妈和奶奶，陪着奶奶走回去，在我拿点玩的事情。
如今还健行。担心弟弟担心我没有钱用的事康，只情，然后也直很孤单，有时候会途，她常常想回到以没有朋友和亲那边已经人了，八十有脑得吃药，爷爷过世后她多岁以后，便很难前住的地方，但再做长途的旅的工作和前一萎缩，一直是患奶奶的身体
的礼物是好觉。好睡一我最渴望在生日的那天获得，如果可能，我也有多年不过生日了
成眠。实无法但其
2、
高中的画面是什么呢？
，一边是西，然后四五个书店里所校附近书口袋里不多的钱，我计算着租书租书店，一边是高中是阴天流如织里的中午和下午，书。上看有的我从学校里又学会在网，后来网吧。从校门出来的人，去吃一点点东出来看，我看完了学
起拿照时好时坏，家里卖了所首高中时留下的都是一张桀骜的不多的照片，照片上爷去世了，弟弟的那时候爷病情片的钱。冷硬的脸，我不喜欢西，我也常常饿这有可以卖的东些照片，因为其实付不肚子，我偶尔回
，青灰的一边是陶瓷厂，另一在的夜脑的小只高中过后，我便不再读网吧里的剧情。书了总是佛山郊外的高速路，路边是小小的村间有两到三年，空中缀着星星短暂。我能记得在的凌晨，我从但有四台电开始写下工作时想到庄很我的记忆里出租屋里走出来，到，打工的时
生日记》。那就是《异域求
长写房间里不断进行此后十多年在了。到现些事情，交一些朋友，看了一记忆，转眼间，就，便是在封闭的作些地方，并没有牢固的的漫了，这期间经历了一
三十四岁，这怪的年龄段。是个奇如今我
字固然清楚十明白，在这之前年代蓦该作为自身主体的二十…数四这个数字的是刚刚离三十四岁往前三时候，我一直觉得轻人，但在意识到三然而逝。，我始终觉得自己开二十岁的年十三，再往前三十二…
就像是在眨眼之中年人。间，成为了
3、
无一物。的整个二十年代，过大的波澜，很时一年，众多的事情其得最多：我参加，除了疲倦，许多时候却又不值得在我看来都于赘婿卖出多的事记下，但相对于我版权……但事了起当时的感觉，或许当实上我已经回忆不我是开心的，如今想来回首过去的实没有让我心里起太空了几个协会，获去的一年，或许我出门了一些活动，加入奖项，甚至得了两个
人一起努力，或许有一天活非常艰我不知道别的婚礼的前一晚，还是认婚词，我们能与它取得谅了婚礼，婚礼去年的五月跟妻子举行里说：求婚有多么的热情洋溢……生“属于补办，—我在求词——难，但如果两个解。”礼上的—来只属过场，但婚在我看真准备了求婚
相互精竭虑地想要打我都在憎恨着我的生活打有一天我们会是取得谅解，不必败它。”但事实上我一开始想说：“憎恨了。我才发现，殚，原来长久以来，我们无法打败它，或许最好的结果，也只那个时候败它。
捉不到以前的文章我掉了不少头发——自己的呢？我那再复述体的过程，只能看是早两年去医院体检我我有了脂四岁的肪肝，胆忽然发现的。具熬的结果，这件事我在特征：捕那是二十五岁时不断煎。中已经提及，这里不结石——见各种各样的究竟是如何变成三十
我就去这。大睡一我在上头说起生日的时觉，我会一直睡觉，那不是有过安稳的后整个人摇摇晃晃的，候想睡矫情，我已经多年没八个十四个小时甚至十想起来澡，之后就精神抖擞我时常日夜，在我二十颠倒、没日没夜地写睡眠了。回多岁的前半段，小时，醒来之地回到常疲倦了，就蒙头书，有时候我写得非个世界洗个
天经历的点多又不自觉地用脑的情况下，我每一层的睡眠，各种各样的梦会一直持续，十二点感觉了。在极端都是最浅的醒来了。睡眠是怎样的上眼睛，早上八写完，凌晨三点闭体验过无梦我已经不知多久没有
大的精神去看它，到得如今，我已经至尊宝戴上的金箍…娘娘给那知道如何更加清晰地去看到这些一直想学女神有一…脑子很好用，但那就只好一直想候，渴望着文到进入另一个世在我很小很小的时界的方法，我集中最于找东好文章，就像是观音垂青，我的西，但同时，，有一天我终从来写不天对我的
什么，我们想要获得。总是得付出更多
4、
意识到今年四月天可以写完，于是发了二十更第二，我又发了个一天晚上写了半间的一个晚上，那时候我说要挑战，有一天，是自己三十四岁的那了单第二天又推翻章，说推迟一天。，觉得章单章预告，
言了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为食
我善至于受欢迎的实想当一个实写文的这些年里，很长袖信、其实都微不足道。舞的人，但也从来可以不把读者当一多人说香蕉的心理素际上，那只是诚的、守信的乃面前，我的诚我的形象事。其实在我而言，，书是最重要的，读者其次，而后或许是我，在书做不到而已质多么多么的好，回
，其实一点都不会少。但该感受到的东西
，我干脆到隔壁的书房里去，躺到凌晨四点，睡不着。在看书的单章，在床上辗妻子估计被我吵得够呛的沙发上，但还是我在十二点发了空窗抱着床被子走椅转
野里都没有人，大家都已我透过落地窗看夜里楼下是一个的白炽灯。但所有的视对着天空，亮得晃眼在亮，正在施工的工地，巨经睡了。大的望城，满街的路灯都
天都打不起精神，可我自己，又一路往前想我想起以前去，高中、初中、小这个？过时学……那个为什么就睡不着呢候我已经很难熬夜可以睡十八个小时的，这会让我整个第二
想起小时候，最多我忽然，题目是这样的：看过的一个脑筋急转弯多远能走？”“一个人走进森林
是：森林的一半。答案
……
学们捡中，我了半大巴种来根给我，那是我这作为学习委员，西。春游当那是多久以前的记忆游，阴天，同学们坐着朋友带的春了一根火问题的纸条扔进草腿肠，分十多年前了。郊区，当时的好辈子第一回答正确，就能够将早已准了呢？可能是二丛里，同备好的、抄写了各车从学校来到我第一次参加班级举行到问题，过东好吃的获得各种小奖品。次吃到那么
楚楚。有那一道题，这么我如目都是我从家里的脑筋多年我始终记得清清来的，其他的题目那些题急转弯书里抄下今都忘记了，只
“走多远？一个人走进森林，最多能
森林的一半。
走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你都在
浅的话术，或脑海里，窜进我的我从就像是在拼命我，让我理，那个答案。但就在我接近三十四岁，烦躁而又解小到大，都觉得这道题终纠结于这个问题、这地敲打只是一种肤道题忽然它。失眠的那一夜，这是作者的小聪明，根本不成立许也是因此，我始
都在下的一半，你——因为剩走出森林。
……
床上，才慢慢的睡过去。是什么时候，我回到，不知一锤我像是挨了
5、
个晚上。许量的，或重量，但真正让我深那刻理解到那种重里反复地写到光阴的还是在一个月前的我曾经在书
能四岁性，我在埋头写无可追诉了。曾经失去了多少东西的中年人。这一过然就我忽然明白我，多少的可程，终作的过程里，忽究已经变成了三十
此避免地走出森林，那西详述些什么，在此后我尚不足以对这，让我眼前西，那让也并的一个月里，我想，如果每个人都将不可此的有意义的些东我脑海里的那些画面如非是消极的东东西如的有意义。或许
感。只是令人伤
我尚未跟这个世界取也得谅解，那想必将是极其复杂的工作。
采访，记者问：写？几苦的事情是什么痛天之后接受了一次网络作中遇到的最
题，能够行云流水般的文笔我回与之对应的满足。不穷。我幻想着自己痛苦，而后在慢慢程里，寻求解决解决它的过的问题必然层出是不可能的，这几年我意识到那答说：每一天都痛苦，但有一天能够拥有，每一天都有需要弥补的问我只能接受这种就写出完美的文章问题就很轻松，但新，能够轻轻松松
这样的痛苦到五十岁我还没想到这一个年我想，我终究会享受次说过，我将写到接近。区区十六年而已，或许在经多埋头霎然而逝。一切都伏案的一瞬间，龄会如此的——我以前曾五十岁，那时候
一睡十八个到的困扰，正如走入森林将会受珍惜眼前吧理解脚下路程，诸位——若是曾经能，想必不会明白他后来的珍贵。的我们，不会小时的我
6、6
去年的下半年，去了杭州。
两人对着窗外一对老夫妻，他杭州回来的高铁上，坐点。那在前排的有们放低了椅夫的胸口上，丈夫则顺手搂着的景色指指点人一直将上半身靠在丈她，里，老妇从子的靠背躺在
我看得有趣，留下了照片。
年的时间一直在养身体一度一条小狗狗，她决定买就行。下来，你做好准备养妻子坐在我旁边，半三公斤。她跟我说，有，我说好啊，体重达到四十
牧，作为最聪明它一度不久之后，我们养将这个家折腾得鸡飞狗跳。的狗狗之一，也最需要运动下了一只边
过了半个月才好在自己手上，此后。脑扎带的时候，一刀捅去年年关之前，我割电
，这些都已经过去了。大年初二，边球虫等各种毛，就此骨折，此后几当然病，了冠状病毒、的后座窗口跳了出去，牧小熊从汽车个月，腿伤刚好，又患乎折腾了近两被带了一下后腿
天过去包花装修，，我偶月开始月里，妻子四开了一家小花店，每去坐坐尔三。
下巴，早几天被妻子说经最胖的时候，眼下狗狗痊愈之后，只是仍有双已经好得多了起来。，又开始每天带经小了一圈，比之曾它出门，我的肚子已
电动摩托车，她坐在妻子在用。她每天，我不会开望城的街道兜风。去包花，晚上回来，偶尔很累，我骑着四月过去，五月又夜晚沿着来了，天气渐好起来车，家里的高尔夫是后座，我们又开始在
到得今年，又有几条电动车在方都已经去过，不过望城的大街小巷，我们每天每天坐着转，许多地新路开通。刚开始有电动车的时候
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
里，太晚的去。地，俨候走过去我曾经说起的像是有有时如走在设施陈旧的树，林时候，我们便不再进了，草木渐深落叶满，林荫深邃湖边别墅的那个公园
有修建了多年却无密的紫藤花从树干上垂如新奇的探险。步道旁格外幽静。，水坝一旁巨大的闸附处人光顾的步废的、足够举办婚礼野地，常常没有人，我们发现了几新的公园或是下，在黄昏之中，显得我们带着狗狗过来野地子边，茂的木架子，木架俨一亦新修的政府公园里，偶尔落而点是在有大片大片的远一点会到望城的河边近船荒，近边有，道，一路走去
转悠过去，不由得啧啧爱。华望城的一家学校修建一排的教学楼宿舍妻子偶尔坐电动车区，远远看去，一排的恋好好了新的校丽城堡，我跟的楼俨如俄罗斯风格上学，想必能谈一场感叹，若是在这里
的街头，放眼望去而见踪影老边的商业光顾，灯城回返。火通明。街口，无奈，无不门面光鲜几次驻足的店铺、饭馆开在了望，我们的彭氏卤味再也找不学校旁街被拆掉了，妻子曾经喜欢更多新
直这样更新换代、推陈出新。这个世界或许将一
为听话起来。每天都变得更有活力，在某些方面，狗狗七个月大了，也变得更
我最喜欢的一句歌词是这样的：门每天听着音放下》，其中乐出一首音乐，常常是小柯我遛狗，点开的第的《轻轻的
有什息，谁能么办法。——面对岁月不