我三十岁。今天

自己，你会发时候看自己那样多的痕迹，分也现，十岁的多了。不久之前我跟分不开。己、你是二十岁一岁的篇随笔。而立之年二十岁的时候看自己，，该写点什么，到今天留下照例，每年的生日，写自二十了。他们太什么概念，不是无都站在一起的自己，到了三十再看话可写，实在是可写的自己人说，人在十岁的，你是十岁时的自己，加上三十岁的自己，上午，也还没

十年的事情可以写了。那么，我就有三

大空的吧。端，写是务实的，不难理解后来想想，今天的的，但量写点轻松的，又或者开点形而上、假往日里我想尽

念，合东西，若看下去并起来，或许便是大部分的我，期间有些古怪的、中二的说三个概原因。，会理解其

其一：

学习教授提到一个概念，她程里，中国的文院参者的，是表大的戴锦华教授2014年年底加了两个月的北过来讲课，期间戴锦华，我去北京鲁迅文学字，是由意的，欧说，在文字的源起过，其中有一节课洲的文字，是表声的。这是两差异。

表达基本音节，进入。和发展的必然性。族群，套约定俗成的方法做容稍稍触及，曾照例有个提问时间，举手提对这个概念我在从前也族那样的整个思非语言两种发展的分歧，高点的译解，这样是不是意义，是传递思意思，而西方文我们的文讲课结束之后，且认为那是生物进化到问题大概是：文字存在的基本多经历了一道工序。这并，她研究的是电戴锦华老师在北大有听治的族群由一个母体统，在《三体》和因素维。即将脑子里无形脑子以后，通过一家化为音节，再用图标等方向，提到这个概描述过类似蚂蚁字，直接以图形表达研究的并念，应该是因为内有他人得以接收我初到鲁院，他人，使影、大众传媒字，先将意有什么客观的思绪具现化，传递给问，一个途径。很多科幻作品里，也说，没随意说过去而已。

内得有些乱来了，因为与戴容无关，只是做引申，下，然后说：这可戴锦华教授能没什么必然锦华教授的课程性当时在边角料上挑了这个问题是问一个话题来还愣了一。

致的差问：可能只是意外导别？我

。她说：嗯

件事情。是关于这个问题似随意论，我所以说出这之重要，以至于我随时随后来我有很多的想法，但在这里都地在脑子里转。，。但对看讨并不因为，这个问题我来说，是如此的

思维的传递。语言文字对我来说，最具魅力的一项，为

协。我的一本正经地问我没有读大学的会议，我没有入作在小范围内有然，我去鲁院学成绩，也只真正的被社会所肯定：“你做的事传，我也只是了——一个不上不下的网络小说，至今也算不上习过，参络小说作者，但如果你。写网的传递。”我三十岁，“我做传递，思维不小情到底是什么？”当我可能会回答：加过几个不大

们所有只是让他语言，倒塌。。创世纪》里有一因一同建造了巴别塔，试塔因此，在古代，相的猜人开始讲不同的然后人类陷忌和战争有毁灭他们，同心协力，他们的权威，神没为人类没语言分隔，无比强大，个神话，我一直很喜欢中，再也没有能够团结起来《圣经。旧约有入互，巴别图夺取神

此也诞生了丰富随笔里写过野猪和道比简单切分歧和问题，几乎理，人类的一利益、道由比深刻的哲上，系，在。多彩的人类世界，所有德、欺骗这个三角这真是无都来自于彼此思维的不悲规则和现状剧，所有的又无透明。我在二十七德的关的喜剧和欺骗来源于此，岁的

无论法、意图，承载他人一遍，由此，当他们最重要途径的想，它用于传递他人。我们都可让他们迅速地成好的人生以通过文字进行也许会做出更好的长，而未必语言文字是补完人类的经历同样拥有更的挑战，对人生的感悟，知还是需要一件件的去经历的智慧，积累，传递给选择，是对科学规律的认后人，

人类社会，因此获得进化。

的思维”这个概念后，—大约不到十年—一次将思维转化为极限，不可能表达全部调的现在，我三—我从我在二十岁出头的时这种笔几乎白的那些不必要的笔此后十年—开朗，候第一次在村尽量准确的文字，我丢次的轮回。到如今，孜孜不倦去思考的十岁了。明掉华丽的连我自己都不，便是如何调，留下简单的枝像是豁然在我继续修剪上春树的书里接触到“剪，如此条，再将叶片变得繁盛，再进行修文字具有

则不其理由。有人觉得我的文笔不有人然。当然各有错，

其二：

言，我存在极大的性格缺陷。我的性格。就我本身而说说

？想通之后，这便是最东西，我的文笔爷爷思维方式，后来我读鲁迅，个人，或多或少的，源于在接受教育时是我呢。启蒙的时候，历了错误的顺序、进，为我在抨击坏事这样的性格缺陷仿鲁迅的笔调写构架惑地想，不好时候，我在作文上模，经—我历了这些念书的初的分歧和格格不入—什么思想不好的反而。不好，老正直的师说我思想也们每都经行了错误的，我很疑教给我的，是非常正确

我放弃大学的时候一切，于是接下来我经历大学，在知识，都失去了意义再然后当初那个时代的余晖，。由于家庭的困境。重量，没有观格，却与这个世界晖，而后便畏。我随意地拆个变格不入了。放革尚不剧烈的时在书评上说，我见证过也不再拥有重量，就没有敬是剧的年代冲击，自己我脑海里，所有正统的界建立的世我见证过那急速变革，知识在代的余烈的变化，各种观念的解弃了，曾经有一个读者确实，在我小的时候，，我的是一个

我们物论者来说，这些地这样做了以后，跟鬼神有关吗？——对于纯粹的唯有，他们只跟我们碗筷怎么人怎么就坐。喂饭地商量喂。我们清明大家都很一本正经来，节扫墓，跪下怎么重量。一本正经跟人说，所谓“意义”摆，怎么跪，磕几次头，来源于“仪式会产生“意义”的我们小时候过家感”，自己有关，当没我时常家，

在最简单的解服自己出了极大的努释里：当我们为义的事情。是存在意一个事情付。后。我们心中会自动说，做的力之

候，感受的付出想念书的书友跑然后他们告诉自己：“我已经做来我都会劝不全是为他们继续，者继续学业的时候，所以后来，一旦有些不问我，要，感受到好到他们自己做出了知识，更多不要读大学或的是。为了让他们在进了准备。”入社会的时那种沉甸甸的东西，

，道德的成因。推到现找这件事情的所有成在在三年前说的野猪的的时候我在辑结构的，而一环一环地我的脑子也还好用，筑逻辑，然后因，脑子里就能过去当我遇上一件认为所有东西都是。一如我因，若能找到原故事前甚至几万年前，从可以用基本逻动回事情，我的脑子会自进入了社会，然后我失到几千年，寻没有做好准备原始的社会构去了一切敬畏。我

能有着某斯伯格综合症的精一套跟人说间里，我神病，甚至试图以逻辑来形成话的准则……思维，在我最不擅长与可这类病人有一段时间我怀疑自己人交流的一段时种叫做阿以逻辑来构筑感性

尝到了苦果。毫无疑问，我

已经痛得不行了，不至于像现在这样些事情，别人还没感到呢，他们一个出色的作者最重要半年以前我看见一的写东西。句话，大概苦，他们不得不幽默……痛的素质是敏感，对是这样的：于一想要忍受痛个问题，或许我还若只是存在上面的几

有人知道这些有什么调了，对不对，也只得继续追求下去不妥好，改变自己我毫无文学天赋，但。这里，但回有些唱高？准则，不断地追总觉得经的青春啊、年少了求，追求到了过头来，纵然金钱权力社会之后，不知道如何的三的人，又觉得不满足，批《匆匆那年》的流行观、扭曲自己的精神，有什么东西却是掉法给自己满足衡怀念曾了，人们大部分，倒是导致了一是在挣扎里，没大视为成功的大概敏无开始量一切的标准，。感的素质是具备的我常跟人说，直到某一天——八零后，走入利作为我有时候看我们人——将金钱权

个偶然的瞬间，画出，到最后毁构整个人生所有时候在试图解构自灭世界，，改变世界类族群，谓的智慧，我们终将灭亡……，对不对？找不适应世界到可以—这里又显得了中二放在整个地球甚至永恒存在的意义—然后看见风沙卷起，一宇宙的时间上，己的时候，解了漂亮的图案，我们产

未完整，变的中二情绪，的三观尚我，想到这些，以改动真格的了。到我三十岁这个问题上来，那就是的时候，再回到若是我十八岁的时候那确实是可

跟人探讨。普通情实不太想第三点里。，提一下它，也关于终极的虚无主是为我其这段东西，可能是表，羞耻度爆表况下它中二度爆了走进义命题，

进第三点里：说说网文。陈述完这两点后，我们走

统文学和的分割。到鲁院的为传无多年，虽然在去传统和网络的区精英文学和通俗文学，我们姑且认为有这样分，但事实上，坚持文学并确实是，有的称为写网文很通俗文学时候，我之有的。有的称

经有过作家至经有梦想——我写很认真，作家的定义，已至今我也敢不同了。壮地这样说。曾今也有——只是对于的跟任何人理直气书些

湖南省召开了据说五年一次但的时候时也没什么腹稿和准作家大会，我过去参者采访，当两天以前，加，碰巧湖南经眼下走入困境的，我说这次隔了十年才办包含了网文它的中间要的一环的第六次青年。传统文学所缺失的最重备。我是网不是文学的未来，但文代表，说到，如今的网文或许，视的记

说服力。力、它们是：吸引

思说：传统文学侧性这样的挖我以前定义文学。习惯辨，网络文学侧重的是对自我精神重的是传递和交流。掘和

心悦诚服。，它的深度，决定了度，即便有很多人看不统文学对自我进行深挖们没有价很高的想，可以说是人思地方进行交流，我懂，思想境界高们在一种的珍宝值。恰恰相反，这些在这个定义里，传，我并不认为他高类发展中最为闪光的人能够看出它来，他

文发展的这些齐的。网文，毕而脑子里有个东西，如的是，我们学科。竟还是个良莠不的经验和手法研究大量网络文学，更在乎。当然，有好的有不好良的有良性的有不。在网何传到读者的心里去年里，我们积的。累了

他们会一头钻我见过很多作者在鲁院学习的方向上去，将他放弃了。人都是会像这样走极是说：跟一起一些事情。我当时好，他们赚不到钱，为解，说时候，有一天，无意中络文学毕竟不甚了钱的时候。。但对于网方是个很好的老师们原本的思。题，对端的辨，全都起关于分歧的话进跟以往最极端的一个位老师在路上遇见，聊们想用文字赚生活所迫，当他

说：力地抵御了社会风气的辨他们不是为钱，他们尽，对于社会来确实有很坚守着的，响，他们的那些思要的，不能没有……个社会不断下滑的风气对方说，但我们影里是非常重多作者，都是在这

这三十年来，整个文学：三十年来改革开放是可敬的，但是圈的颓弱无力的冲击明的下滑，十几亿人样的坚守的作者，一个都，难道不是有责任的，导致精神文句“尽力了”过去了吗？或许有这我当时脑子里蹦出来的第一个念头是受到的影响，难道说一，就可以交代两个，吗？

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

它能拥有神真的得以圆融的人，而不是说完以籍着问，最好的文学是天的采访里，我提到最正的留给后人…仅仅为了钱和权。”人们会真正的，当我们说：真正的说服力，它能什么，我，能将前人的经验真…前其实没有太具体的概念，说：能让人的精好的文学，相信，“你的生活里不该寓教于乐，感染最大众它能为一个人重塑三观后让人觉得在唱高调，

不到吧我说了一些，条理，恐怕新闻上也看。但当时没这么有

，应科可以衍生出技中，有理论科学但站在顶点，们生活中的一切，都来。用科学——学不断发我它赚不到太多的钱，别，理论科奖，当它们取得突破和应用科学的区科技将可以得诺贝尔展，在

界取得谅解，我们精于精神的顶点，或者无上，为他们编织和所欲，不逾矩。就是这达到这千年前就出现了。有不同，最终能境界的，可能寥寥塑造三观的方式可能都，能够平安喜乐，却神不会大限接近顶点的状态，几界上有区区数十年的人身个时代，遭遇的事神得以圆融，不再痛苦幅度的发展，关的许多东西，并与世可能就是我们追木。那就是精神的每求的顶点。，这顶点，只是在每孔子说：七十而从心样，在每一个生命只情不一一代个么一个东西，又不是消极的麻精无几，但在当我们理解了世

，探索每一种高型，它们是理形，传递给他人。在此范畴，有启发上，挖神精神塑造的探索。这样深思辨者，字塑可以得茅盾文学奖，或奖。启发性的手法，对于新颖的写作方式东西，深度，以文递者，却往往缺乏掘自身的精的传递太者诺贝尔文，有亦有一个顶的研究在此之下，应用文学在文学之中少，网文的探索传运用点的类学传统文学和网文，皆论文学，我们探它们的基础和思辨。索每一种笔法的

们经历了，我们是可以肯我定的，而我仍向往民少有一部分家觉得自豪，某难以想象的中兴盛世分又开主。只是对读书的舞台上，下这段时间，可能是始为这个国，更加复杂起来，民我向往民主这种状想，在些状态又回自主，谈何民主？如果从历史上来说，眼到五毛的位置上，至大量无能态，到这一两年里，我大国家了。在此于民主的向往之前亿人倾向于公知思维的人，维持着这个心里的某一部如此快速的发展之中，的问题。曾经我是个吧，我这已经是一个拥有十四国家。回到世界第二的

但无论如何，潮之上。精神发展，仍旧处于低

培养成某个状态，他们的。要正确塑造一个之后我们打建。一套方法的，在古代。法持续了许多立不坏。但要将某个人系个人。没有成熟的体人续千年——五四了许多的既定经验——我们且年，他们有的三观，是有儒家的方起来，怎么去培养一不说儒家最终的好这当然也是有说法的方法，已然延掉了框架，新的框架，

程，也就出问题了。就如同我学鲁迅一般将他们指将来好，但如此一为了你，我确实看出来见有些人不好啊，来呢？老师固然会说。我有坏人啊，为何我，精神体系的塑造过，我竟然成了思的考试和想不好的那个了

们便时常在社我会上，遇到种种格格不入的东西。

个朋友在飞机上聊天，的细节里。有说：“我最多的一个渗入你精神呢？”得不踏实啊，我赚多少才踏实但是点滴滴的一次我跟一我还是觉月，收入四百五十万能赚更多的钱，但我们付之一笑，视会点若平常，总有一天，这些东西只，但他是土豪，

一些人来说，这是无吧？矫？但我想但仍然只能继病呻吟了，续赚钱。情了吧题了，他未五十万必不知道，一个月四百仍旧不踏实，对，这必然不是钱的问

无论贫穷或是富我只有有的重压。到焦虑和生活感这一，我想，们，我们去追自己，求某种东西，但最终，们代人里，都必然存在这样那样的缺失都无法告慰我们在最后的时候，我追求的东西，

损环境，应该给我一个圆。但如越来越无法打动人，何去交代？精神圈的无力圈，因为我们之前的融的精神，但我圈、我们确实无法指责他们的每，我生活的，牺牲，如归结于三十年来文学一代人的果摆在这里，当坚守”“尽力了”，下上，在最好的期待里毁是如此之大指责文学传统文学圈不断贫瘠缩水，他们讲的道理我想将我自己的问题只说“有人一个人，我甚至无法

在不妥，研究一下传递，既么多的好东西，为何不然拥有那一下娱乐协的情况下，尽量的感染更多的人呢？去自习研究

本就错了，若大，原网文的因素——我说的是或许不是学生网站发文，一段时大，有一位研究是北种低层次东西”的态度——当然，本人的表现，新闻稿挑不复存在。教授带的学生在真心宣传，或许不到十年但他们的基本态，不知道清华还能写好网文这前段时间间以后不过数百点击，学他们大为诧异，一度性各占百分之五十的文，眼下的网文圈将表现出“事也有可能。些新闻稿上我竟不俗称扑街，学里能够真心的将娱乐和内涵视为重要

打击。不过，对于在娱乐的一边，情，站上的主张者，也许又或是站在内涵的一边最容易受到，或，唯有站在中庸一项这又是一个危险的事上层人来说，许都很平常

高人们走出学校以后，制性了，精神贫困，也端精神层喜欢辈子啊，只是会，十四亿一天这些家庭主妇忽然这是十已，世能吗？，甚至于学校，在塑造却从不主动去改变她—家庭主妇看肥皂剧，能过社一方面然而在上，仿佛等待着有然觉得有些事情存在任何学习的强法做到。拥有高某一天忽嘲笑上他们的东西，有可一几乎等于零了。四亿人的次的人们高不人精神的强制性上，都界变坏了而已，另人的精神贫困，人们缺失了而—认为这个无

他们心悦诚服的帮朋友用仔细看）：。其中一段如下（教科书德文章，看一对于如今的学生，到多少能令上的道不底有）感染力呢？我有一天篇论文（朋友不是作者

技术水平，同样。一个一个该国教育发展教育处标志，也是水平。因此，水“高等国家高等教育的质量和平……”提高、文明程度和综合国高模及水平力的象的规模、水平，特别是于教育的最高层，起着平的高低关键在于质文明国家科学技术水征。一个国家的物等教育的发展规模指导作用，教育发展规模和水平的，往往成为衡量该国该国科学技术关键取决于该国科学和国家高等教育的发展规

这点让但确实有一许也只是作者的疏忽，但是明在哪里？我们谈我不是要说神文明只字未篇文论有多大问题，于物质文明，精提呢？论高等教育的时候，……精神文为什么侧重我颇为在意，这或

。就过分了。但有一点其塑造……并没有我们想象的那么高来以偏概全，我实是明显的。高等如果用这样的论文教育对精神文明的

跟他谈这个的时水平的提，因为在古子说识的普及其实并未会有一万个同样中二思考，暖。权想坐我的那个了知一个的消失，候，就说，我们的导致人们教育威消失、正确也就消失必然有一万个人陪人在成长过程中的任教育，恐怕正处在有史造人生观的，到修正的机会，一哪就坐哪呢？大会怎样观念。都不会得科目跟教育有关，我高，放在网络上，一句中二的话以来最大的问题当中，，个分歧的观点，人们一个十岁的孩朋友学的代，教育二字。是要塑要教孩子怎么做人的。致权威的人过来，抱团取着你坐。这样的人。长如今呢。知识的泛滥导何，不用

是这样的。而我成长的后半段，也

鱼饵一样，去和经的那些思辨。原本可放下一部分，将他们它们加上娱乐学校只能传授知在最高处，为何不能将以用来塑造人识悬吸引人呢？的验，社会就更没有了来，就像加了，没有了塑造人生观的力量，

这吃力不讨这一辈子传分，但在其，我当那样的于是到后再想去就一辈子当个媚俗的网统作家了，对我仍旧敬仰万吧……以在这里定下来了想，好的结合探索，我于研究理论的，来，我不它方向上的方向，也可络作者，做

力了。能说，作为十四亿分这个样子，你们是有责如果到三十年我也只个写手，我也尽想要学鲁迅的一任的，后，有人说世界塑造成之一，作为，我的精神被这个

无论如何，三人要烦为我三十岁这个节许多点上的东西。或中二或傻逼的东西，是我因十而立，这些冗长的一堆废话，有的思维根系，是我想要但异或何而成想天开说完这么留在了，或者已经烦了。

回到最初。

活便常下一套房用挤在家里原不算本的书友的宽价不高，我攒了一笔我三十岁，生活有好有在卡文期，生，时年以后交房住辗转反侧。若坏，我仍得，我的弟弟，就不时常卡文，但因为有进去常因为焦虑去。身体子，阳台上睡了。子上房旧住好的风景，一十五楼，可以俯瞰很好，偶尔失眠，而失去规律。镇常绞尽脑汁，钱，一个月前在湖边买在那个小镇上，我写书二容和支持，生活终究过

，也不打算学车买的步行街候还是包场，幸好我对开车虽然开在小镇最热闹行十五分钟整个生活圈若码，但电影院里很人去电影院看新上朋友，有映的电影大片，体。有时候有一两个多时我偶的消遣是一个片并无兴趣。由于能跑步锻字顺的时候，还步子只在的距离内，我还不会时候没有，我最常做炼身于恐怖尔出去散步，车了，就这样吧。

可，我竟没有存下他想最为真忘记，今天有人打电你原本也已经是聊过有时候第一次见忘能不是第一次，的朋友，因为脑子里念头太多，是谁。”往往尴诚的办法，只能是少交，出门见面又问：“且请包涵。活圈的情况我对于朋友，时常朋友，于是也只好将生不能真诚以待，子缩小，若你是我电话号码，名字也的话多次的人人，常常尬，每感于此，我面打了招呼祝我生日快乐，记了。这样用脑过度，接触少的

牢游，放松、散心，但从当然，关系时候会一块出去旅一点的朋友，也是有的，有不赶景点。不愿匆忙。固

生活的全部了。如此一来，似乎就是我

呼吸着水相对于我玩着泥巴，改了。的人生，在偏激和偏执的那个年代，许多东西惯，但这一切都无从更时常怀念，想起损毁中养成的一个个的坏习都在变得好起来。我泥厂的烟尘长大

与其长吁短叹、顾影自所以怜……，

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

岁生日随笔：（三十

񱜆񱜆

񱜆