》序幕

花街上，点着常夜灯。

海的小小港大正注末年，，名字就叫“都没有的风化区是当埠里，有一所即使一点痕迹常夜坡”。如今，在那个伸入濑户内了。可是使人觉得凄寂时也

么凄冷到这么一把年纪，到如么了无生气。活今还常常会想起那整晚点着的白它总是那奇异，那花花、冷清清的灯光。的是每次想起，

—是的，花街那红艳艳着女郎们华丽而。白灯笼那阴惨惨的失就说是死的灯影吧。那灯光空茫—茫的，恍如落在幽暗守丧的的，竟使我觉得与的水面上的光影，的色彩和不知怎笼罩倏地画了条尾巴就消凌乱衣着的灯光，灯光有那么一点相像

的港埠，曾经盛极一时以说时移势易，流年似水。，段时间海风和波涛声压了下；也是船夫声、三去。或许也可，就在发生了那儿恢复了短暂的繁华景象、商贾那桩事件的大正末年的火花般，弦声、醉客的欢女郎们的叫靠往来于濑户内海上以后，便一以及过路旅客寻找片刻命最后慰籍的欢场，艳名四地只因铁路通行到镇路衰落。起了生。播。然而，这样的繁华是一种回光返照吧的种种船只停笑，全被猛吹的那儿也曾经有过一就像燃打从宝永年间注就是

狂欢达旦既白。，聚，人们忽地的灯光下，拢到方之夜坡坡上又想起了常，浑忘东也不晓得是什么缘故

可还是个黑暗的年代呢!

阴暗般拥到那条街上，—就像方也带来了回响—人们即将崩溃的声音，要逃避这夜欢乐。贪婪地渴求一件注等接踵而来，时代给这地种关东大地震、大杉事

在流。那时清冷而物的生茫茫的灯光下，夜夜汹。涌着人欲之样子，守丧仪式命中的某些事代的黑暗污染简直就像是为了埋葬被空而拼命涛告的

后的一阵火焰而已。但是，那也不过是最

灭，也正是那个灯熄它的名字——嗯，是事件的相关正是亲眼者之一。再有人提起的，我熄了，不噬一般，常夜坡的灯光到花街上最后一盏看事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一个时代的结束吞

当时，我就街的一幢在常夜坡后

在一起。陋屋，与阿缝同居

了，可是嫁过去不久丈夫八岁的年纪吧。出了，过着时好时坏的日故乡有明媒生夫来到常夜坡工作。.正娶过她的就病倒阿缝那时有三十七丈子，为地是邻县的农村，在费，她被迫赚一点儿医药

有个正经却被花街的灯倒跟像我这样窝窝囊囊的没用男人合得来老公不惜置身花——是的，正因她是，所以反实不少，子。可是她倒坚贞不吧。我也年纪大得经的旅店做着下女纪，当然不方便接客，街打工的倔犟女人要她的男人着光洗濯过的一副沉润身二，过着一清二白的的活儿。她细皮嫩肉，又有微胖的柔软，因此与其找那些年轻、故，对我倒是心身两许光懂得胡闹的女郎，毋宁说更希望日子。这样的她，也不晓得怎么个缘为了生病的那种年她只好在一家还算正

过世不久，我就老妻向阿缝试探了一下一对老夫妻那我们就像起了共同生活。为老公病况恶化、悄悄重，开始对前正好因。不料她也样，在坡上一角，了一抹不安，途有应了。然后，是的是的故此没二话就答医药费负担愈发沉地过

原谅我就不提了吧!于我的身世，不，不，关

男半女，所以把店我但生来不是半的日子就，有一店的三代店东第做生意是邻镇一家布流连在坡上的阿缝家。里的事交给掌柜，大约，的料，膝下两年前开始又没有一

间大些的屋子这一年四找来事件发生的时候——诉我她老公过世了，我，名正言顺地日子—们便商量一一起过日子。起过些月，正是樱花纷谢的—正是后日，阿缝告

的一位邻里，男子，因为我总觉——是发生好久以前，我扮演了某个就记挂告诉您的事件，下面我要正是住在阿缝隔壁角色的男子，影看上居。不，事件着那个的得那个人的背去很单薄。

中融化掉似子沿坡路走下去。身影，真的好口，看到似乎东西的那个男子里的暮霭当出去买向巷子的巷像会在傍什么是要的。窗晚时分，有时我会从面他那

这话一点儿也不假。

话。那起事件发生后，他绝不是因为所里死在拘留掉了，我才说这种

那么奇异地记挂着他。种单薄的身影使我就是那，一点儿也不假，才

在告别似口头禅般地说起一家凄寂极了。，连对我这种素的背过，无意间回头一昧平生的阴暗处离去的背影便也记挂起淡灯光照不到的廊上，阿信哥的。显得这话听多了，我小餐馆的师傅：“看一天，我在那家餐厅廊影怎么这从是么单薄呢?”那个叫信吉的厨师来。子上偶然和他相错而往的艺妓阿泷，她常常前，有个经常与我来人都像看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡

件一点儿我还年轻那种靠背影来互的背影看家关系也相打招呼的情时我深有感触。当，不，这位信吉师傅和，原来这个女郎是从人不久，我从阿泷嘴里听到形很感兴趣··……不出他的命运的，这使，对花街上没有。事我禁不住想信吉去世的消息，那时

我只不过是想说，影，我就会无端背影，它每次看。单薄的影子们都有着一样到那个人的背地想起已故的信吉的

那个男子也死了无其事地用那也是在背种影，是的，是的，事件后不不由得觉得，说不定他人做死前的最后一久，。想起这一点，我地，只向我一个悄悄那个暗淡的巷子里，若次告别吧。

，背微驼。就像有那么那模样，一丝不般的淡细点和服约三十五六岁愿见人似的。上经常披着僧衣一那男子大，瘦削的身子

住的是我的一间。那一排屋子最尽头嗯，他

却挂着写有伸过去的藤叶遮掩住记得他叫井川久字非常漂亮。看出他住居的门口那了，可是倒也可以“井川久平”四个字这不是真名。但是平，看被从我的住所围墙上的名牌。虽然沧桑的模样，我怀疑历尽，那名牌上的毛笔

的人，不会有几个认个名字。说，坡上住识这话是这么讲，可是我敢

，独居来往，因此，“代呼已经很恰如居街坊有多少是干代书那一行的人们只知道，他其分了。书先生”这个称在一间小屋子里的人，自然不会与邻

迹确实够气派，寞就要上书“代书”二字，权充广告牌。不愧是况，看来是寂靠、咯吱飞跑似在不牢璃门上贴着一可是每逢起风的日子里板上瑟平日脱落的，正显示出那人的生活状，总会看到那张纸的作响的玻璃门边角剥落，张纸，极了。窄窄的玻瑟颤抖，好像干这一行的，字

名副其实，他家出入的人还尽管如此不算太，倒也少。

回，女郎这也难怪，地点既者汇笔款写信，或多半来自附近寒他代笔了。，所以嘛，那些们又家乡写什么的，书识字根本谈不上女郎们为了给故村，读便不得不上门来请在花街上

呀作响的声音，接着也是一番乐是“代书先趣。音一类话，嗓生，拜托拜托”，年轻女郎的，传来玻璃门板咿里睡着懒觉的当儿有，好像还是很时大白天，我在屋年轻很年轻的，听着这

那男子很寡默，念在免偶尔也上上到头来，总没干里之外的那的地步门，请他写写贺年片是，有能做到融不一类的，有时没事儿也过去。不，他绝不一种人。，我碰上了，也会帮他搓差洽无间聊聊天，在公共浴室是故示冷淡、拒人邻居的情谊背，可是

就是那种静静点超然物外的感觉。他的样子，还蛮年轻，倒有

个人有点请他写写家信什么的，有一次还说：那像和尚呢!阿缝有时也会过去，

露出不高着似有似无的淡淡的写什么，根本代他从叨地就等于是免费的。样子，白我总是唠唠叨白的脸上多半漾笑，并且我和阿缝请他说些无聊话，可兴的厌烦也不来

他一定知那种“道女郎们都是把

是非常有限，也因此风怕事件的元凶之后评很不错——不固执，所以赚的钱必下来寄，坡上，收费从的人们还是有不少是啊，就算在血汗钱”一分一厘存定也人同情他人家知道了他是那桩可回老家去的