》序幕

街上，点着常夜灯。花

内海的小小港埠。可是大正注所即末年，在那个伸入濑户里，有一了化区，名字就叫“常夜坡”。使是当如今，一点痕迹都没有时也使人觉得凄寂的风

。奇活到这么一把年异的是每次想纪，到如今还常常会想起，它总是那么凄冷，那么了无生气起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光。

地影吧。那阴惨惨的灯光有那么画了条尾巴就笼罩着女郎们华丽而凌乱的水面上的光影，倏竟使我灯光衣着的那灯光空茫茫的，恍，不知怎的，一点相像。如落在幽暗就说是死的灯觉得与守丧的白灯笼那红艳艳的色彩和消失——是的，花街

宝永年间注郎们的叫声、三女儿间恢复了就是往来路船只停靠的港埠，曾经刻慰籍弦声、事件的大正末年，就像短了下去。的繁华景象，这样的繁华地只因铁镇上起了生命最后的火花般，那燃于濑户内海的种种压醉客的欢笑，全被客寻通行到吧，就在发生了那桩以一种回光返照时。然而盛极一时；也是，流年似水。那儿打从的欢场，艳名四播也曾经有过一段时后，便一路衰落。暂船夫、商贾以及过路旅。或许也可以说是猛吹的海风和波涛声找片移势易

达旦忘东方人们忽地又想起了常夜坡上的灯光下，狂欢，浑晓得是什么缘故，也不坡，聚拢到之既白。

年代呢!可还是个黑暗的

地方也带来了回响—关将崩溃的声音，给这要逃避这种阴求一夜欢乐。大杉事件注等接踵而东大地震、暗般拥到那条街上，贪婪地渴—人们就像来，时代即

仪式。在清，简直就像冷而着人欲葬被时代的是为了埋茫茫的灯光下，夜染的生命中空物而拼命涛告的守丧夜汹涌之流。那样子的某些事黑暗污

那也不过是最后的一已。阵火焰而但是，

那之一。有人提，犹如被一个时代，是的的相关者噬一般，常夜坡的灯光年代告终事件发生一年后，大正一盏灯熄灭，也正是街上最后熄了，不再起它的名字——嗯，我正是亲眼看到花的结束吞个事件

我当时，就在常夜坡后街的一幢

与阿缝同屋，。居在一起陋

坡工作。八岁七。出生地是邻县的的年纪吧药费，她被迫来到常夜不.病倒了，过着时好的丈夫，可是嫁过去久丈夫就点儿医农村，在故乡有明媒正娶过她时坏的日子，为了赚一阿缝那时有三十

犟女人，所以老公不惜置灯光洗濯过的一副沉那这样二，过个缘故，对个，当然不方便接客，润身子。种年纪轻、光懂得胡闹的女是心身两许男人合得来吧。我也郎，毋宁说更希望有又有着实不——是的，正因她是为的日子。年皮嫩肉，她只好在一家还算的她，也不晓得怎么窝囊囊的没用她的男人正经的身花街打工的倔反倒跟像我这样窝我倒少，可是她倒坚贞不微胖的柔软，因此要旅店细正经却被花街的她年纪大得与其找那些做着下女的活儿。了生病的着一清二白

安，故此没然后，是的是就答应了。悄地过起了共同生活。的，我们就因为老公病况恶二话样，在坡上一角悄化、像一对老夫妻那开始对前途有了一抹了一下。不料她也正好，我就向阿缝试探不老妻过世不久医药费负担愈发沉重，

世，原不，关于我的身不，谅我就不提了吧!

阿缝家。下又没有一男半女，是做生意三代所以我是邻镇一家布店的第流连在坡上的店东，但生来不有一半的日子就柜，大约两年前开始，的料，膝把店里的事交给掌

这一年四月，正过些日子——正是后是樱花纷过世日子。生的时候——找谢的一日，阿缝告诉正我她老公言顺地一起过来事件发间大些的屋子，名了，我们便商量起

，我就记挂着那件里，那个人看上去很单薄。邻居。不，事件发生好久以前，正是住在阿缝隔壁的一位个男子，因为我总觉得的背影——是的，下面我要告诉您的事扮演了某个角色的男子

男子沿坡路走下融化掉似的。口，看到似乎是要傍晚时分，有时去。他那身影，真的好像会霭当中在巷子里的暮我会从面向巷子的窗出去买什么东西的那个

这话一点儿也不假。

件发话。生后，他在拘留所里死绝不是因为那起事掉了，我才说这种

一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着他。的身影，就是那种单薄

常口头禅般地说起一相错而过，无也记挂起那个叫，连对我这都像是在告凄寂极了。我来往意间回头一看，他那好话听多透过纸门映过来上阴暗处离去的背影的艺妓阿泷，她常似的。显别单薄生的人了，我便背影怎么这么一天，我在那呢?”这种素昧平信吉的厨师来。像故意捡着从前，有个经的淡淡灯光照不到的廊：“看，阿信哥的小餐馆的师傅常与家餐厅廊子上偶然和他家得

不住想，原来这个女郎的消息，那时我禁不，不，这位信吉师傅家的背影看出他有感触。也没有。当时我还年轻，对呼的情关系的命运的，这使我深不久，我从阿花街上那种靠形很感兴趣··……泷嘴里听到信吉去世是从人背影来互相打招和事件一点儿

我只不过是每次看到那个人的背影，我就会无想说，。吉的背影，它们都有端地想起已故的信着一样单薄的影子

背影，悄悄地，只向我一一次告别吧。是的，是的，事件后不久，那个男子一点，我不由得觉得个暗淡的巷子里，也是在那，说不定他若无其事地用那种也死了。想起这个人做死前的最后

那么一丝不愿见人似的。微驼。一般的淡细点和服，背那男子大约三十五六岁，瘦削的身子那模样，就像有上经常披着僧衣

他住最尽头的一间。嗯，的是我那一排屋子

名牌。虽然被，那名牌上的毛笔，我怀疑这的藤叶遮掩住了，沧桑的井川久平，看那不是真我的住所围墙上伸过去字非常漂亮。历尽倒也可以看出名。但川久平”四个字的从挂着写有“井是他住居的门口却可是记得他叫模样

话是这么讲，可是我敢识有几个认说，坡上住的人，不会这个名字。

那一行的，这个称人们只知道，他书了。有多少来往，因此，“代书先生”是干代自然不会与邻居街坊呼已经很恰如其分在一间小屋子里的人，独居

璃这一行的，字迹确的边角剥落，在不牢靠、咯吱作响的玻璃门充广告牌。不愧是干，总会那人平日的生活状“代书”二字，权，好子里况，看来是寂寞极书门上落飞跑似的，正显示出板上瑟瑟颤抖像就要脱实够气派，可了。日看到那张纸是每逢起风的窄窄的玻贴着一张纸，上

太少。算尽管如此，倒也名副他家出入的人还不其实，

难怪，地点既在花这也书识字根代笔了。近什么的，便不得不上门街上，女郎们又乡写写信本谈不上，来郎们为所以嘛，那些女寒村，读，或者汇笔款回家请他了给故多半来自附

咿呀作响的声音，接着，听着这一类话，拜托拜托先生年轻很年轻的，也是一番乐趣。”，年轻我在屋里睡着懒觉的是“代书有时大白天，当儿，传来玻璃门板女郎的嗓音，好像还是很

儿也过去聊聊片一类的，有时没事那一种人不免偶尔也上上室碰上了，也之外的故示冷淡、拒人干里门，请他写写贺年邻居的情谊，我会帮他搓差背，。没有能做到融洽无间天，在公共浴步。不，他绝不是很寡默，念在是，那男子的地可是到头来，总

他就是那种静静的然物外的感觉。样子，还蛮年点超轻，倒有

阿缝有信什么的家时也会过去，请，有一次还说：那个人有点像和尚呢!他写写

。，白白的脸上多半漾着兴的厌烦样子似有似无的淡就等于是免费的淡的他代写什么，根本可他从我总是唠唠叨来也不露出不高并且我和阿缝请笑，叨地说些无聊话，

知都是把那种“他一定道女郎们

知道是有”一分一厘存下来寄有限，也因此风评很不错——是后，坡上的人们还老家去的，收费从不固血汗钱算在人家元凶之的钱必定也是非常啊，就人同情他不少执，所以赚回了他是那桩可怕事件的