》序幕

花街上，点着常夜灯。

注末年，在那个常夜坡”。叫“没有了。可是大伸入濑户内海的小小港如今，一点痕迹都当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就正埠里，有一所即使是

把年纪，气。那么凄冷，那么了无生活到这么一今还常常会想起清清的灯光。奇异到如的是那整晚点着的白花花、冷起，它总是次想每

那灯的，恍如衣着的灯光，不知怎的的，花街那红艳就说是死的灯女郎们华丽而凌乱相像。巴就消失——是光空茫茫得与的白灯笼那阴画了条尾，竟使我罩着的光影，倏地影吧。惨惨的灯光有那么一点落在幽暗的水面上艳的色彩和笼觉守丧

于濑户内刻慰籍的在发生了那桩事件。女郎们的叫声的繁华景、三弦声、醉客的样的繁华地的大那儿也曾经有过一只因铁路通行到镇海的种种船只停靠的生命和波涛声欢场，吧，就一种回光返照船恢复了短暂欢笑，全被猛吹的海风许也可以说是时移势易，流的火花般，正末年，就像燃起了上以后，便客寻找片港埠，永年间注就是往来艳名四播。然而，这最后曾经盛极一时；也是夫、商了下去。或一路衰落压年似水。那儿打从宝贾以及过路旅段时间象。

，人们忽地又想也不晓得是什么缘故坡，聚拢起了旦，浑忘东方之既常夜达到坡上的灯光下，狂欢白。

黑暗的年代呢!可还是个

，给这地方也带来关东大地震阴暗般拥来，时代即将崩溃的声地渴求一夜欢乐。种到那条街上，贪婪人们就像要逃避这音了回响——、大杉事件注等接踵而

茫的灯光下，夜夜汹涌着黑暗污染仪的生命中埋葬被时代的欲之流的某些事物式。在清冷而空茫人为了而拼命涛告的守丧。那样子，简直就像是

但阵火焰而已。是，那也不过是最后的一

如是那个事件的结束吞噬一灭，也正的相关者之一。般，常夜坡的灯光熄了后一盏灯熄事件发生一年被一个时代它的名后，是亲眼看到花街上最字——嗯，是的，我正，不再有人提起大正年代告终，犹

幢当时，我就在常夜坡后街的一

在一起。陋屋，与阿缝同居

七嫁过去不久丈夫就病阿缝那时有三十为了赚一点儿医药费八岁的年纪吧。出来到常夜坡工作。.时好时坏的日子，的丈夫，可是生地是邻县的农村，在故乡有明媒正娶过她，她被迫倒了，过着

是的活儿。她细皮嫩肉，又胡得怎么这样窝窝囊囊的没用不惜被花清二白的日有微胖的也年纪大得与其找旅店做子。这样的她，也身两许——个缘故，对我倒是心得然不方便接客，她只好，正因经的那种年纪，当着闹的沉润身子。倒坚贞不二不晓置身花街打工的倔犟在一家还算正男人合得来吧她是为了生病的老公街的灯光洗濯过的一副毋宁说更希望有一柔软，因此要她的男那些，过着下女的个正经却人着实不少，可是她女郎，。我像我年轻、光懂女人，所以反倒跟

那样，在坡上一角悄担愈发沉重，开始对病况恶化、医药不料她也正好因为老公悄地过起然后，是的是的，我就向阿缝试探了一下。不安，故此没二话就答应了。老妻过世不久，我前途有了一抹了共同生活。费负们就像一对老夫妻

不，不，关于我的原谅我就不提了吧身世，!

没有一男半所以把店里的事交给掌。家一半的日子就流连在坡生来不是做生意的料上的阿缝女，有，下又柜，大约两年前开始第三代店东，但我是邻镇一家布店的，膝

，阿缝告诉我她老这一年四月，正言顺地一起是樱花纷谢，名正来事件发生的过日子。找时候——公过世了，我们便商间大些的屋子量起过些日子——正的一日是后

，薄角是色的男子生好久以前，我就阿缝隔壁的记挂着那个正是住在事件里，扮演很单背影看上去了某个一位邻居。不，事件发诉您的。的，下面我要告觉得那个人的——男子，因为我总

走下西的那融化掉似的。到似子的窗口，看么东去。他那身影，真的好像乎是要出去买什傍晚时分，有里个男子沿坡路的暮霭当中会在巷子时我会从面向巷

这话一点儿也不假。

绝不是因为里死掉了，我才说这种，他在拘留所那起事件发话。生后

才挂着他。就是那种单薄的身影，一点儿也不假，异地记使我那么奇

家小餐馆的师傅：“看。寂极了似的。显得凄，阿信哥的背影然和他相错而在告别厅廊子上的艺妓阿泷，她常地说起一连对我这种素捡着透过纸门映过来的往一看，他那好过，无意间回头的背影，上阴暗处离去昧平生的人都像是来。一天，我在那家餐信吉的厨师从前，有个经常与呢?”这话听多了，我淡淡灯光照不到的廊怎么这么单薄便也记挂起那个叫常口头禅般偶我来像故意

背影来影看出他感触。当时我还年轻，对花街上那种靠的命运的，这使我深有，那时我禁不住不久，我从阿泷嘴里听的消息趣·也没关系想，原有。的背到信吉去世兴家互相打招呼的情形很感·……不，不，这位信吉师傅和事件一点儿来这个女郎是从人

一样单薄的影子。我次看到那个人的背影背影，它只不过是想说，每们都有着起已故的信吉的，我就会无端地想

事件后不久，是的，，若无的最后一次告别吧。地是在，只向我一个人做死前个男子也死了。想起这一点，我那个暗淡的巷是的，不由得觉得，说子里那其事地用不定他也那种背影，悄悄

僧衣一般的样，就像有那经常披着么一丝不愿见人似的。岁，瘦削的身子上那男子大约三十五六淡细点和服，背微驼。那模

嗯，他住的是我头一间。那一排屋的子最尽

”四个字的名牌。虽的藤叶遮掩住这不是真名。但是他住毛笔字，那名牌上的居的门口却挂着写有模样，我怀疑记得他叫井川久平，看“井非常漂亮。川久平了，可是倒也可以看出我的住所围墙上伸过去然被从那历尽沧桑的

的人，不会有几字。，坡上住敢说认识这个名个话是这么讲，可是我

居在一间小屋子里的人知道，他是干多“代书先生”这个不会与邻居街坊有人们只，自然已经少来往，因此，代书那一行的，独很恰如其分称呼了。

广告牌。不愧是干这行的，字迹确实玻璃一子窄窄的玻璃门上贴着一”二字，权充张纸，正显示出那人平日的生门板上瑟瑟颤抖，好活状况，看来是寂寞极了。够气派，可是每像就要脱落飞跑似的，边角剥落，在逢起风的日不牢靠、咯吱作响的上书“代书里，总会看到那张纸的

人还不算太尽管如此，倒也名副其少。实，他家出入的

者汇笔款回家什么街上，女郎们又多书识字根本了。为了给故乡写写信，他代笔这也难怪，地点半来自附近寒村，读的，便不得不上门来请谈不上，所既在花以嘛，那些女郎们或

白天，，年“代书先生，拜托拜托”话，也是一番乐趣。很年轻很年轻的，呀作响的声音，接着是听着这一类时大当儿，传来玻璃门板轻女郎的嗓音，好像还是咿有我在屋里睡着懒觉的

示冷淡、拒人一类的，可是到头居的情谊，我不免请是，那男子很寡默背，融洽无间的地步。不，他绝不是故有时没公共浴室碰上了，也会偶尔也上上门，事儿也过去聊聊天，在干里之外的那一种人。来，总没有能做到，念在邻他写写贺年片帮他搓差

种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。他就是那

阿缝时也会过去，请他写和尚呢!人有点像写家信什么的，有有一次还说：那个

缝请他代写什么，根本就等于的且我和阿他从来也不有似无的淡淡兴的厌烦样子，白白可露出不高脸上多半漾着似我总是唠唠是免费的。的笑，并叨叨地说些无聊话，

种“女郎们都是把那他一定知道

以赚的是那桩可在人钱必定也是非常，坡上的人们还是怕事件的元凶之后啊，就算存下来寄回老家知从不固执，所一分一厘少人同情他错——是道了他有不家去血汗钱”的，收费有限，也因此风评很不