》序幕

花街上，点着常夜灯。

字使是当时也使人觉里，有一所即得凄寂的风化区，名户内海的小小港埠有了。可是大正注末年，濑在那个伸入就叫“常夜坡”如今，一点痕迹都没。

，，它总是那么凄冷活今还常常每次到这么一把年纪，到那么了无生气。如着的白花花、冷光。奇异的是会想起那整晚点清清的灯想起

面与守丧地画了上的光影，倏光，不知怎的么一点相像。落在幽暗的水的白灯笼们华丽而凌乱衣着的灯艳的色彩和笼罩着女郎那阴惨惨的——是的，花街那红艳。那灯光空灯光有那条尾巴就消失茫茫的，恍如就说是死的灯影吧，竟使我觉得

繁华景象。像燃起了生命最以及过路旅客寻找片时移势易，流年似就恢复下去。或许也返照吧刻慰籍的欢场，艳名四华地只因铁路通行到一路衰落。女郎们的叫商贾醉客的，就在发生了那桩事件极一时；也是船夫、曾经有过一段时间播种种年间注就是往来了短暂的欢笑，全被猛吹水。那儿打从宝永船只镇上以后，便的大正末年，。然而，这样的繁后的火花般，那儿也声、三弦声的海风和波涛声压了可以说是一种回光停靠的港埠，曾经盛、于濑户内海的

常夜坡狂欢达旦，浑忘东方之既白。人们忽地又想起了也不晓得是什么缘故，聚拢到坡上的灯光下，，

黑暗的年代呢!可还是个

来，时代即将崩溃要逃避这种阴暗般拥到震、大杉事件注等接那条街上，贪婪地关东大地踵而渴求一夜的声音，像—欢乐—人们就给这地方也带来了回响。

流。那样为了埋在清冷而空茫茫子，简直就像是仪式。的灯光下，夜夜生命中的事物而拼命涛告的守丧某些汹涌着人欲之葬被时代的黑暗污染的

但是，那也不过是最后的一阵。火焰而已

正是那个事件的相束吞噬一般，常夜到花街上最，是的，我正是亲眼看后，大正年代告终，犹如被再有人提起它的名字——嗯后一盏灯熄灭，也坡的灯光熄了，不事件发生一年一。一个时代的结关者之

的一幢当时，我就在常夜坡后街

同居在一起。陋屋，与阿缝

有明媒正娶过她时坏的日子，为了赚一点儿到常夜坡工作。.医药费，她被迫来的年纪吧。出生地是邻县过着时好夫就病倒了，的农村，在故乡的丈夫，可是嫁过去阿缝那时有三十七八岁不久丈

的一副沉润身子。的灯要她的男人着实像我这样窝窝囊囊的她细皮闹的女郎，毋宁说更希在一的旅我倒是心身嫩个缘故，对可那望有个正经却被花贞不二，过着一清二些年轻、光懂得胡我也年纪大得与其找那不少，两家还算正经白的日子。这样的她店做着下女的活儿。种年纪，当然不肉，又光洗濯过街为了生病的老公不许——是的，正因她是是她倒坚，也不晓得怎么方便接客，她只好犟女人，所以反倒跟有微胖的柔软，因此惜置身花街打工的倔没用男人合得来吧。

前老妻过世不久，坡上一话就答应了。然后，是地过起了共同生活。途有了一悄悄我就向阿缝试探了一下好因为老公病安，故此没二的是的，我们就角担愈发沉重，开始对抹不。不料她也正况恶化、医药费负像一对老夫妻那样，在

，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的身世

又没所东，但生来有一男半女，开家布店的阿缝家。掌柜，大约两年前我是邻镇一始，有一半的日子就流连在坡上不是做生意的料，膝下以把店里的事交给的第三代店

—正是后来事件这一年四月子，世了，我花纷谢的一日，阿缝告—找间大些的屋正言顺地一起过日子。名发生的时候—，正是樱们便商量起过些日子—诉我她老公过

男子，的背影看上去事件发生好久很单薄。子，正是住在阿缝隔壁的一位邻居。不，因为我总觉得那个人诉您的事件里以前，我就记挂着那个，扮演了某个角色的男——是的，下面我要告

面向巷子的窗口，看到。他那身影，真的好像走下去坡路似乎是要出去买里的暮霭当中融化掉会在巷子么东西的那个男子沿什似的。傍晚时分，有时我会从

这话一点儿也不假。

。这种话留所里死掉了，我才说绝不是因为那起事件发生后，他在拘

就是那种单他。假，才使我那薄的身影，一点儿也不么奇异地记挂着

了。了，我便也记挂傅：“看，阿信哥的映过来的淡淡灯光头禅般地说起一个经常与我来往的艺起那个叫凄寂极一天，我在那家餐厅妓阿泷，她常上偶然和他相错而从前，有背影怎么常口过，意捡着透过纸门这么单薄呢?意间回头一看照不到的廊上”这这种素昧平生的人都信吉的厨师来。话像是在告别似的。显得阴暗处离去的背影小餐馆的师家廊子，他那好像故，连对我无听多

有感触。当时我还泷嘴里听到信年轻，对花相打招呼的情形很感兴是从人趣··……不，不，这命运的，这使我深件一点儿关系也没有。来这个女郎吉去街上那种靠背影来互我禁不住想，原不久，我从阿位信吉师傅和事家的背影看出他的世的消息，那时

每次看到，影，我就会无端地想背影，它那个我只不过是想说影子。的起已故的信吉们都有着一样单薄的人的背

这一点，我不由得觉地我一个人做死前的最背影，悄悄地，只向的巷后一次告别吧。那个男子也死了。想起子里，若无其事得，说不定他也是在那个暗淡是的用那种，是的，事件后不久，

细点和服，背微驼。那那男子大约三十五似的。经常披着僧衣一般的淡丝不愿样，就像有那么一模见人六岁，瘦削的身子上

我那一排屋子最尽嗯，他住的是头的一间。

但是他住居的住字的名牌。虽然的记得他叫井川久平，看毛笔字非那历尽沧桑的模伸过去的藤叶遮掩写有“井川久平”四个门口却挂着出样，我被从我的住所围墙上怀疑这不是真名。了，可是倒也可以看，那名牌上常漂亮。

的人，不会有几是我敢说，坡上住个认识这个名字。话是这么讲，可

坊“代书先生”这有多少来往。，因此，人们只知道，很恰如其分了街会与邻居他是干代个称呼已经，独居在一间小屋子里书那一行的的人，自然不

总会看到那张纸的边贴着一张纸，上书窄窄的玻璃板上瑟瑟颤抖，好像，正显示出每逢起风的日子里，不愧是干这一行的，实够气派，可是门上剥落就要脱落飞跑似的那人平日的生活状况，字迹确，在不牢靠、咯吱角作响的看来是寂寞极了。玻璃门“代书”二字，权充广告牌。

家出入的人还不算太少。副其实，他尽管如此，倒也名

根本谈写写信，或者汇既在花街上，女郎这也难怪，近寒村，家什么的，便多半来自附，所以嘛，那不上不得不上门来请他代笔地点款回们又些女郎们为了给故乡读书识字笔了。

觉板咿呀作响的声音，接的当儿，传轻女郎的嗓音，好来玻璃门着是“代书先有时大白天，生，拜托拜托”，年我在屋里睡着懒的，听着这一类话，也像还是很年轻很年轻是一番乐趣。

门，请他了，也会不是故示冷淡、拒人干之外的那一种人帮是，那男子很寡默，邻。浴室碰上，总没有能做到融尔里也上上他搓时没事儿也过差背，可是到头来不，他绝洽无间的地步。写写贺年片一类的，有居的情谊，我不免偶去聊聊天，在公共念在

觉。点超然物轻，倒有他就是那种静静的样子，还蛮年外的感

有一次还说：写家信什么的，阿缝有时也会过去，个人有点像和尚呢!请他写那

白的脸上多半漾着厌烦样子，白的。无聊话，可等于是免费似无的淡淡的似有地说些来也不露出不他代写什么他从高兴的我总是唠唠叨叨，根本就笑，并且我和阿缝请

是把那种“道女郎他一定知们都

评很不错—分一厘存下的，回老家去所以赚的钱必定也他的元凶之后，坡上的，也因此风了他是那桩可怕事件人们还是有不少人同情血汗钱”一，就算在人家知道—是啊来寄是非常有限收费从不固执，