天我三十岁今。
的是二十岁的自、二十岁的自己加上时候看自己，你看候看自己，你午，也还留下那样多开。，照例自己，你会笔。而立之年，该前我跟人说，人在十岁的痕迹，分也分不己，到了三十再，每年的生日，到今天上发现，十岁的自己三十岁的自没什么概念，不是十岁，都站在一起了。他们写一篇随己写点什么是无话可写，实在是可时的自己，二十岁的时写的太多了。不久之
三十年的事情可以写了。那么，我就有
实的想，今天的开端，写点轻松的，又或者是务，不难理解的，但。点形而上、假大空的吧后来想往日里我想尽量写
、中二的会理解其原因。些古怪的，许便东西，若看下去是大部分的我，期间有概念，合并说三个起来，或
其一：
的文字，是表意的，欧2014年年华教授提到者的差讲课，期间戴锦这是两参加是我去北京鲁迅文学院北大的戴锦华教授过来程里，中国一个概念，她说，课，是由，其中有一节洲的文字，在文字的源起过异。表声的。了两个月的学习底，
我初到鲁院，举手和很多科幻作品里，也的一个途径。我们的文么客观且认为提问，问在《三体》收，题大概是：文字过一套约戴锦间，定俗成的方法做译解华老师在北大研并，进有个提问时整个族群由一前也有听说，讲家族那样的意思，而西方文字，是传递思维。即将，这样有没有什已。对子以后，通概念我在道工序。这、大众传媒等方向给他人，使他人得以接。因素。和发展的必然性字，直接以图形表达个母体统治的族群，两种发展的分歧，入脑从脑子里无形的思绪具课结束之后，照例先将意思究的并非语言，这个义，用图标表达基本是不是多经历了一存在的基本意稍触及，随意说过去而念，应该是因为内容稍她研究的是电影，提到这个概现化，音节化为音节那是生物进化到高点，再曾描述过类似蚂蚁传递
戴在边角料上挑了一个问话题来做引申，课程内容无关，只是与戴锦华教授的时还愣了一些乱来了，因什么必然性。为可有得能没题是下，然后说：这这个问锦华教授当
别？我问：可能只是意外导致的差
她说：嗯。
在这里并我有很多的想法，我之所以说出这件脑子看似随意。但对要，以至于我随时随地都在不讨论，但关于这个问题，后来里转我因为，这个问题事情。是。来说，是如此的重
的一项，为思维的传最具魅力递。语言文字对我来说，
”我可能会回答：“我经地问我：“你做至今也算不上真正协。我没的事情到底是什么？网络小我的成绩，也只说作者，但如，没有读大学加过几个不大不小维的传递。”，我去鲁院学习过，参的被社会所肯定做传递，思有入作了——当然只是一个不上不下的的会议，果你一本正在小范围内有传，我也。写网络小说，我三十岁
一直很喜欢，在古代，因开始再也没有能够团结起的猜忌和战争中，人类没有语言分隔，语言，然后人类。旧约只是让他们所有人无比强大，同心协建造了巴别为。讲不同的塔，试图夺取神的权陷入互相来，巴别塔因此话，我力，他们一同威，神没有毁灭他们，创世纪》里有一个神倒塌。《圣经
现状。切益、道里写过野猪和道德的关的人类世界，所有十七岁的随笔此，由这真是无比简单又无比欺骗来源于的喜剧和悲剧分歧和问题，几乎都来自于彼此德、欺骗这个三角上，深刻的哲理，人类的一系，在利，所有的规则和此也诞生了丰富多彩思维的不透明。我在二
生。通过文字进行积，无论、意图，承载他人的智件件的去经历一遍语言文字是补完人类慧重要途径，它用的感悟，我们都可以累想法，而未必需要一还是对人生于传递他人的是对科学规律的认知，由此，当他们经历，拥有更好的人的最同样的挑战，也让他们迅速地成长许会做出更好，传递给后人，的选择
人类社会，因此获得进化。
必出头的时候第维”这个概念后，几十年——如何将思维转化为白的那再将叶片变乎像是豁三十岁了。如要的笔调，不可能表达全部的思得繁盛，再进行修剪，，留下简单的枝条，文字，我丢掉华丽的村上春树一次在连我自己都不明二十岁我孜孜不倦去思考的，的书里接触到些不今，在我继续修剪从我在——大约不到如此一次次的轮回。到便是尽量准确的“文字具有极限然开朗，此后十年这种笔调的现在，我
则不然。当然各有其理。有人觉得由我的文笔不错，有人
其二：
说说我的性格。就存在身而言，我我本极大的性格缺陷。
我的，是这样的性思想不时候，我在作文育时，经历了式，后来教给也不好，我确正直的思维方西，我好的反而是我这些。便击坏事，为什么，念书的的文笔不好，老师格缺陷，源于在接受教的笔调写东仿鲁迅很疑惑地想，我在抨的时候，爷爷上模呢？想通之后，这是最初的错误的顺序、进行们每个人，或我读鲁迅分歧和格格不入——我说我思想了错误的构架。启蒙非常正多或少的都经历了
畏。我随意地拆解一切的冲击，不剧烈个读者在大学，在重不入世界格格的余晖，而后便是没有敬书评上说，我见证证过那个变革尚的失去了意义。接下来我经历的是一世界观，却与这个那个时代的余了。再然后。由于家庭过当初，于是，所有正统的观剧烈的小的时候，我见念自己建变革变化，各种晖，确实，在我学的时候，知识在个急速我放弃大知识，都我脑海里也不再拥有的困境，我放弃了的时代的年代，曾经有一立量，没有重量，就
跟人说，所谓“意义。喂饭怎么喂的重量。这些跟鬼神有关吗？没都很一本”，来源于“仪式感”以们清明节扫墓，跪下——对产生“意义”么摆，人怎么就坐于纯粹的有，他关，当我们一本候，我们小时正经地这样做了来，怎么跪，唯物论者来说，正经地商量碗筷怎后，会次头。我们只跟我们自己有我时常过家家，大家磕几
的努力之我们为一个事情付后。我们心的解释里：当己，做的事情。了极大在最简单中会自动说服自是存在意义的。出
后知候，感受到他们自己所以后来，一旦有些不”种沉甸甸的东西，然已经做好了准备。识，更多的是。为了想念书的书友跑业的时候，我都会劝读大学或者继续学他们告诉自己：“我的时出的付出，感受到那，不全是为他们继续让他们在进入社会来问我，要不要做了
我在没有入了社到现在，寻找说的野猪的故事，道德过去。基本逻辑结构的情的我遇上一件这件事到原因，脑子里就能的成因。三年前备的时候进筑逻辑，然后一环一一如我在环地推做好准自动回到几千年前甚我的脑子也还好用，当，从原始的社会构至几万年前所有成因，若能找敬畏。我认为所有东西事情，我的脑子会去了一切都是可以用会，然后我失，而
段时病一……与人交流的思维，在我最不擅长来构筑感性有一段间里，我甚至试图以逻斯伯格综合症的精神有着某种叫做阿怀疑自己可能辑来形成一套，这类病人以逻辑跟人说话的准则时间我
毫无疑问，我尝到了苦果。
感到痛呢，他们已经痛只半年以前我看见一句话我还不至于像现在这上面的几个问题，或许不幽的素质是敏感，对要忍受痛苦，他们不得想事情，别人还没样的写东西。若，大概是这样的：是存在于一些得不行了，默……一个出色的作者最重要
不满足，总觉得——敏感的素质是具备的。无法给自己满毫无文学天赋，但大概，但匆那变自己的三观后，走入社大部分人——将金回过头来，纵然金道如何是的精神，在挣扎里，没我、扭曲自己，改么不妥，直到某一天好的标准，视为成功的我常跟准则，不断地追求，有什么东西却是掉了，人们开始怀念曾经我有时候看我们八零，倒是导致续追求下去。这人说足，也只得继有人知道这些有什追求到了的人，又觉得的青春啊、年少了钱权利作为衡量一切了一大批《匆唱高调了，对不对？里有些年》的流行会之后，不知钱权力
时间上，后看整个地球甚至宇宙的，放在候，解构整个人类族群有时候在试的瞬间，画出了漂亮的意义——这里…又显得中二了图解构产生所谓的…见风沙卷起，一个偶然的适应世界，改己的时变世界，到最后毁灭世界，终将灭亡自图案，我们然智慧，我们找不到可以永恒存在，对不对？
中二情绪，到我三十岁回到这个问题上真格的确实是可以改变到这些，我的三观尚未若是我十八岁的完整，那的了。的时候，再时候，想来，那就是动
，可能是关于终极的虚提一下它，也讨。普通情况下它中二爆无主义命题是为了走进第三点，表里。，我其实不太想跟人探这段东西度爆表，羞耻度
我们走进第三点陈述完这两点后，里：说说网文。
时的区在去到鲁院的实是有的。有的称之为传统文学和通写网文很多年，虽然统和网络学和通俗文学，我们姑的称为精英文俗文学，有分，但事实上，确候，我坚持文学并无传且认为有这样的分割。
我写书很认真说。曾经有过只是，。，已经有些不同了家的定义今也有——作家的梦想——至这样直气壮地至今我也敢跟任何人理对于作
或许不是文视的记者稿和准备。我是网文代表，说到文次青年作家大会，我过，包含了眼下走入困境的传统文学所缺如今的网学的未来，但它的网文的时候，我说，去参加，碰巧湖南经开了据说中间失的最重要的一环。两天以前，湖南省召次隔了十年才办的第六采访，当时也没什么腹五年一次但这
服力。它们是：吸引力、说
学侧重的是传递和交流：传统文学侧重的是对自我精神的挖。习惯性这样说我以前定义文学。掘和思辨，网络文
度出它来，统文学对自我进行深挖反，这些思想，可以说悦诚服。进行交流，我并不认为，即便有很多人是人类发展中最为在这个定义里，他们在一种很高的地方闪传，它的深度，决定了高境界高的人能够看光的珍宝，我心他们没有价值。恰恰相看不懂，思想
网文，毕竟还而网络文是个良到读者的心里去量的经验和手法积累了大学科。。当然，有好的有不好的。有良性的有不良的。里有个东西，如何传，我们脑子。在网文发展的这学，更在乎研究的是莠不齐的些年里，我们
活所迫，当他们想用关于分歧的话极端的。去，将他们原题，对方是头文字赚钻进跟以往最极端在鲁竟不甚了解，赚不中跟一位老师在路的时候。他们会一我当时好像是说：我上遇见，聊起对于网络文学毕见过很多作者，到钱，为生钱本的思辨，全都放弃了他们一天，无意说起一些事情。个很好的老师。但是会这样走的一个方向上。人都院学习的时候，有
者，都是在这个……对有的影响，他们的那些思方说是为钱，他们尽力地抵社会不断下滑的风了社会风气气里坚守着的，他们不是非常重要的，不能没御辨，对于社会来说，：但我们确实有很多作
？或许有这样的坚放的冲吗？整个文学圈里蹦我当时脑子是这三十年来，难道说一句“击，导致精神文明的下滑，十几亿人受到的影响，力，难道不是有责任的颓弱无来的第一个念头尽力了”，就可以交个，都是可出代过去了吗敬的，但的守的作者，一个两是：三十年来改革开
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
让们会真正的相信，它能拥正我提到最好的文学，籍着天的采访里，高调你的生活里不该以圆融，当我们说：“个人重塑三观说我其实没有太具体人觉得在唱留给后人……问，最好的文学是什么能寓，前仅仅为了钱和权。”人，能将前人的经验真教于乐，感染最大众的的概念，人，而不是说完以后的精神真的得为一有真正的说服力，它的：能让人，它能
新闻我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕上也看不到吧。
别，理诺贝尔奖用科学——我们生活中点，它赚不到中，有理论的一切，都衍生出来。可以，当它将不断发展，在科技们取得突破，应科技论科学站在顶太多的钱，但科学和应用科学的区可以得
遇的事情不一样，在得谅解，能够区区数十年个东西，，为他们不再痛苦，不逾矩。无几，但在每一代，这融，精神的顶点，只就是这么一精神不会大幅度的发展，我们精神得以圆的人身上，关于精神的顶点消极的麻木。那就是说顶点的状态，几千并与世界取世界上的许多东西，，最终能当我们理解了达到这个：七十而从心所欲年前就出现了。孔子的顶点。编织和塑造三观的方式境界的，可能寥寥，或者无限接近是在每个时代，遭可能都有不同每一个生命只有平安喜乐，却又不是可能就是我们追求
范畴，有高深思有一个顶点用文学在它们的贝之下，应挖掘自身的统文学和网文，皆在此每一种新颖的写作却往往缺乏思辨。尔文学奖。在此少塑形，传递给他人。传索的类型，有启发性的手法，方式种笔文学之中亦辨者，研究的传递太索。这样的东西法的运用，探索每一，它们是对于精神塑造的探理论文学，我们探发上，基础和启文学奖，或者诺，可以得茅盾精神深度，以文字，网文的探索传递者，
主这种状发展之中，维持着这个想象的中兴盛世吧，我心里量始为这个国家觉得自置上，至少有一只是对于民主的的，又开拥有十四亿的问题。曾二的舞台上，如向往人读书的大国家难以，更大说，眼的的某一部分。在此之前我们经加复杂起来，民无一两年这已经是一个部分，我们是可以肯定态，到这，我向往民状态又回而我仍豪里，我想，在如此快速果从历史上来经我是个倾向历了下这段时间，可能是到五毛的位了向往民主。国家。回到世界第能自主，谈何民主？，某些于公知思维的人
处于低潮之上。发展，仍旧但无论如何，精神
们的方法，已然延续千的，在古年经验——我们且不说儒好坏。但要将某个人掉态，他代。儒说法的。要正确塑造一家最终的某个状系。也个培养成有一套方法是有个人。没有成熟的体——五四之后我们打这当然来了框架，新的框架，怎么去培养一人的三观，是家的方法持续了许多年，他们有了许多的既定，建立不起
精神体们指出来，我竟然成了有坏人啊，为何我将他？老师固然会将来好，但如此一来，就思想不好的那个了呢学鲁迅一般如同我说。系的塑造过程，也就出问题了。些人不好啊，我为了你的考试和，我确实看见有
，遇到种种格格不入的东西。我们便时常在社会上
一个友在飞机上月，收聊天，他是土豪，但但我还是得不踏实啊，我只能赚更多的钱个朋说：“我最多的十万，”我们付之一笑，视若精神的细是觉，但赚多少才踏实呢？滴的渗入你入四百五节里。有一次我跟一平常，总有一天，这些东西会点点滴
说，这是无病呻吟仍旧不踏实，对了吧？矫情了吧？但但仍问题了，他未必不知道，一些人来我想，这一个月四百五十万，必然不是钱的然只能继续赚钱。
，但最终无论贫穷我们时候，我们感到焦在最后人里，都必然存在这样自己，只或是富有虑和有西求的东西，都无法告慰那样的缺失，压。，追，我想，我们这一代我们去追求某种东的生活的重
个人，我甚至无法确实大。但如果摆在，如何去交代？有人坚守”“尽力了”神圈的无力上，的损无法指责他们的每一神，但我个圆毁是如此结于三十年来文我想将我自己的问题归人的牺牲，越来越无法打学圈、精动这里，当传统文，因为我们之前学圈不断贫瘠缩水融的精人，我们只说“，下一代，他生活的环境，应该给之我一在最好的期待里，我们讲的道理指责文学圈
协的情况下一下传递，在不妥习研究一下娱乐，研究染更为何不去自西，多的人呢，尽量的感既然拥有那么多的好东？
学因以后占百分之五十的文本态度，原层次东西”的态度—授带的学生在网站发文华还是北大现，新闻稿挑事本就错了，若大学里能，一段时间内涵视为重要性各—当然，或许的网文圈将，有一位研究网文的教能“我竟不乐和也有可能。但他们的基素——我说的是真心宣传出够真心的将娱不复存在。文这种低点击，俗称扑前段时间，不知道清不是学生本人的表他们大为诧异，一写好网，或许不到十年，眼下街，不过数百些新闻稿上表现
中庸一项上的主张者，，又或是站在内涵的一，站在娱乐的一边在许最容易受或许都很平常到打击。也边，，这又是一个危险的，唯有站不过，对于上层人来说事情
，世界变忽然喜然而这是十校，在塑造人精神去改变她——认为任何学习的强制性了，吗？人缺失了而已四亿人的坏了而已，另一方面一天忽然觉得有些事情贫困，人们嘲笑家有高端精神层次的精神贫困，也能这个存在东西，有可能庭主妇看肥皂剧几乎等于零们走出，甚至于学无法做到。拥了。过一辈子啊，只是某，却从不主动着社会，十四亿人的精神的强制性上，都学校以后，不等待欢上他们的人们高高在上，仿佛有一天这些家庭主妇
的道德文章，对于仔细看）：教科书上今的学生，（不用如一天帮的感染力呢？我有一段如下到底有。其中朋友看一篇多少能令他们心悦诚服论文（朋友不是作者）
平。因高等教育处于教育的最，也是展规模和水平的标志键在于该国教育发展。一个国家的“，一个国家高等教育的和水平……”力的象征关此，提明程度和综合国发展规模及该国科学技术、文物质文明关键取决于量该国教育发，起着指导作用模、水平，特别是高高国家高等教育的质量平的水平，往往成为衡国家科学技术水该国科学技术水平的规，同样。一个高低等教育的发展规模和水高层
意，这篇文论有多大问题，，但是……精神文明我不是要说颇为在这或许也只是作高等教育但确实有一点让我呢？在哪里？我们谈论者的疏忽未提什么侧重于物质文的时候，为明，精神文明只字
论文来以偏概全点其实是明显的。，我就过分了。但有一样的…并没有我们。高等教育对精神文明的塑造…想象的那么高如果用这
得到修正的机会，一个分歧以来最大的问题导致人们教说，我们的教中二的话，放在观。长大会怎样呢？识的普及其实并未我跟古代，任何观念。都不会点，人们想坐哪就坐育，恐怕正处在有史个的育有关，滥导致权哪，不用教他谈这个的时候，就正确也就消失了教一万个同样中二的人，思考，必然有一万的提高，因为在岁的孩子说一句子怎么做人的。造人生观的，要教孩当中，知网络上，会有一个十我的那团取暖。权威消失、一个人在成长过程中的育水平朋友学的科目跟威的消失，过来，抱如今呢。知识的泛这样的人个人陪着你坐。育二字。是要塑
段是这样的。，也而我成长的后半
观？知识，没有了塑造人生社会就更没有了。的一部就像加了鱼以高，将他们放学校只能传授人的那些思辨和经验，原本可分的力量，下来，悬在最将它们加上娱乐饵一样，去吸引人呢用来塑造处，为何不能
好的结合探索吧……，也可以在这里定下来不再想于是到后来，我它方向上，我不讨力，我仍旧敬对于研究理论的方向想，这一辈子的了，我就一辈子当个媚俗的网络去当那样的作者，做这吃仰万分，但在其传统作家了，
人说，我的精神被任的，我，果到三十年后，有，作为想要学鲁迅的一个写手，我也个样子，你们是有责如这个世界塑造成这也只能说作为十四亿分之一尽力了。
的思维根系，是我想要留么冗东西。是我因何而成为我经烦了。但无论如在三十岁这个节点上的说完这何，三十而立，这些或中二或傻逼或异想长的一堆废话，有许多天开的东西，人要烦了，或者已
回到最初。
律。镇子钱，一个月前在湖十五楼，的年以后交房住进去，我常卡文，但因为了一笔，时常绞尽脑汁的阳台上睡了。本我三十岁去。身体不算，生活有好有坏，我焦虑而失去规那个小镇上，我写书上房价不高，我攒，就不用挤在家里原好可以俯瞰很好持，生活终究过得仍旧住在转反侧。若在卡文期，生活便常常因为景，一，时，偶尔失眠，辗套房子，二有书友的宽边买下一风的弟弟容和支
我最常做的消两个还是包场，幸好无兴趣。由于整个生院里很多时候影院看新上映的电影顺的时候，还能跑样吧锻炼身体。有时候有一遣是一个人去电尔出去散步，若码字朋友，有时候没有，也不打算活圈子只在步行十五分钟的距我还不会开车买车了，就这我偶我对于恐怖片并学离内，。步行街，但电影大片，虽然开步车，在小镇最热闹的
只好将生活圈谁。”往往尴尬，每，接触少的人，常面又问：“你是次友，于是也已经是聊过多子缩小，若你次的人，我竟没有存下次，有时候是我的朋友，且友，时法，只能是少交朋常忘记，今天有人打电话祝见面打了招呼，出门见第一因为请包涵。他的电话号码，名字也诚以待，忘记了。这样的情况脑子里念头太多，用我生日快乐，原本也可能不是第一常不能真真诚的办脑过度感于此，我想最为我对于朋
游，放松、散心，但是有的，当然，关系牢固一候会一块赶景点有时。不愿匆忙。点的朋友，也从不出去旅
如此一来，似乎就是我生活的全部了。
年相对于我玩着泥巴泥厂的烟尘长改了。常怀念，许多东西都在毁的人生，在偏激和偏坏习惯，但这一切大的那个变得好起来。我时，呼吸着水代都无从更，想起损执中养成的一个个的
……叹、顾影自怜所以，与其长吁短
不如去做点什么吧。
此致此
——
敬礼
愤怒的蕉。香
后的凌晨。日过于三十岁生(未完待续……)
：（三十岁生日随笔