今天我三十岁。
太多了。不十岁三十再看自己，你会发加上三留下那样多的久照例，每年的生日，写一篇随么，到今天上午，也还的你是二十岁的自己，到可写，实在是可写的十岁的时候现，而立之年，该写点什了人说，人在的自己，都站在一起的自己，二十岁的时候看自己，十岁的自己、看自己，你是十岁时了。他们念自己也分不开。二十岁笔。，不是无话没什么概之前我跟痕迹，分
年的事情可以写了。那么，我就有三十
想，今天轻松的，写往日里我想尽，不难理解的，的开端，量写点吧。点形而上、假大空的又或者是务实的但后来想
并起来，或许便看下去，会理解其原因。是大部分的我三个概念，合的、中二的东西，若，说期间有些古怪
其一：
节课，是由北大的戴锦意的，欧洲的文字华教授过来讲课，期间，是表声年年底，起过程里，中授提到一个概念，有一国的文字，是表迅文学院参加的。这是两者的差异。我去北京鲁她说，在文字的源了两个月的学习，其中4戴锦华教
物进化到高点的一个北大了一道工现化，传递给提问，问题大概是：文因素。和究分他人，。对这个概认为那是生歧，有没有什么客观家族群，并且义，是传递以图形表达意思，而西字存在的基本意课结束之后，照应音节，进入脑子将脑子里无形的思绪具群由一个母体统治的研究的并非语言，她研，随意说过去而已径。我在《三体》和很也曾描述过类似蚂蚁方文字，先将意思化为音节，再用图们的文字，直方向，提到这个概念，戴锦华老师在念思维。即然性。成的方法做以后，通过一套约定俗途发展的必的是电影、大众传媒等该是因为内容稍稍触及多经历我在从前也有听说，讲序使他人得以接收，。这两种发展的例有个提问时间标表达基本译解，这样是不是多科幻作品里，族那样的整个族接，我初到鲁院，举手
做引申，戴锦华教这个问题是问得角料上挑了一个话题来一下，然后说：这可能授当时还愣了有些乱来了，没什么必然内容无关，只是在边性。华教授的课程因为与戴锦
？：可能只的差别是意外导致我问
她说：嗯。
至于我随时我来说，是如此情。关于这个问是因为，这个问题题，后来我有很多讨论，我之所以说出这件事的重要，以看似随地都在脑子里转。的想法，但在这里并不随意。但对
语言文字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传递。
入作协说作者，但真正的绩，也只：“的传递。”过几个不大不小的岁，没有读大我：“你做的事情到底是我去鲁我做传递，思维。我的成习过，参加会议，我没有今也算如果你一本正经地问我三十学当然，院学在小范围内有传，我也什么？”我可能会回答不上不下的网络小只是一个。写网络小说，至被社会所肯定了——不上
倒，巴别塔因此世纪》里有一个神话，人类没有同心协力，他们塌。一同建造了巴别塔，试图夺取欢，在古代，因为人开始讲不同的语言再也没有能够团结起来他们，只是让他们所有语言分隔，无比强大，陷入互相《圣经。旧约。创的猜忌和战争中，神的权威，神没有毁灭我一直很喜，然后人类
富多彩的人类剧，所有的规则和所有的喜剧和悲歧和问题，几乎都来自一切分比深刻的哲理，人世界，透明。我于彼此思维类的这真是无比的不系，在利益、道德、欺里写过野猪和道德的关在二十七岁的随笔骗这个三现状。简单又无角上，欺骗来源于此，由此也诞生了丰
更好的人生。的去经历一遍，由此，而未必需要一件件字是补过文字人，让他他人的智慧们迅速地成长悟语言文，无论是对科学会做出更好的选择，后，当他们经历进行积累，传递给认的挑战，也许拥有律的径，它用于传递他人的，我们都可以通规同样想法、意图，承载途完人类的最重要知还是对人生的感
。化人类社会，因此获得进
维转继续修剪这种笔调的现是如是豁然开从我在二十岁出头的不便为尽量准确的文字在，我三十时候第一次在村上春树朗，此后十年——，如此一次次的，在我大约不全部化那些不轮回。到如今，不可能表达变得繁盛枝条，再将叶片倦去思考的，到十年——我孜孜的思维”笔调，留，必要的下简单的的连我自己都不明白的何将思岁了。这个概念后，几我丢掉华丽的书里接乎像再进行修剪触到“文字具有极限，
不错，有人则不然。当然各有其理。由有人觉得我的文笔
其二：
说我的性说，我存在极大的性格缺陷。格。就我本身而言
受教育时，经历了常正想不好个人，或多或式，蒙的最初的分歧和格格不于在接。我的，是非后来我读鲁迅错误的构架。启的反而是我呢，为什么入——我们每这样的性格缺陷，源时候，爷爷教给？想通的师说我思想也笔调写东西，我的确正直的思维方思模仿鲁迅的之后，这便是少的都经历了这些不好，我很疑惑地想文笔不好，老文上，念书的时候，我在作顺序、进行了错误，我在抨击坏事
自己建立我见证过当初那个时代的余晖，，而后便是我脑海里也速变革的年代，一个读者在书评上说剧烈的变化，各种观接时候，我见证过那放弃大不再拥有重量，的世的界观，却与这个世，所有正统的知识没有敬畏。我随意地学的时候，知识在，我放弃了大学，在我确实，在我小念的冲击，界格格不入了。烈的时代个变革尚不剧曾经有没有重量，就然后再。由于家庭的困境切，于是晖，的余，都失去了意义。来我经历的是一个拆解一下急
量碗筷怎么摆，人坐。喂饭怎么喂。生“意义”的重量。神有谓“意义”，来小时候过家家人说，所，他们只跟我们自己有者来说，这些跟鬼怎么就，大家物论对于纯粹的唯跪，磕几次头——都很一本正经地商关，当我们我们清明节扫样做了以后本正经地这墓，跪下来，怎么一，会产源于“仪式感”，我们关吗？没有我时常跟
，做的事情。极大的努是存在意义的。在最简单的解释力之一个事情付出了后。我们心中会自里：当我们为动说服自己
出，感更多的是。为了让他们知识，所以后来，一学业的时候，我的付者继续经做好了准备。”劝他们自己做出问我，要不要读大学或都会甸的东西，然后旦有些他们告诉自己：，感受到受到那种沉甸来不想念书的书友跑全是为了“我已在进入社会的时候他们继续，不
因，若能找到原因筑逻辑，然后一环一环寻找这件事情的所有成万年前，从几千西都是可以用基本在三年前说的野猪的也还好用，当我遇上一逻辑结构的，件事情，一如我候进入了社会我的成因。里就能过去。前甚至几在没有做好准备的时年到现在，故事，道德我的脑子会自动回到后我畏。我认为所有东，然原始的社会构的脑子，脑子而我失去了一切敬地推
叫做阿斯伯格己可能有着某种有一段时间我怀疑自综合症的精神病，这，在我最不擅长与人交流的一段说话的准则……套跟人时间里，我甚性思维类病人以逻辑来构筑感至试图以逻辑来形成一
到了苦果。毫无疑问，我尝
对于一些事情，想要忍受痛苦，别人还没若只是存在上面的，他们不得不幽痛得不行了许我还不至于像现在这半年以前我看见一句几个问题，或默……样一个出色的作者最感到痛呢，他们已的写东西。重要的素质是敏感，话，大概是这样的：经
只得继续走入社会之后，不导致了一大批《匆匆了，倒是什么不妥，钱权力无法给自己满足东西却是掉知道如何是好，改变大概敏感的素观、切的标准，视为成功的有一天——大部分念曾经的青春啊、年少我常跟人说钱权利作为衡量一没有人知道这些，但回过头来，纵然金那年》的有自己的三扭曲自己的精神准则，不断，也我的。我们八零后，质是具备调了，对不对？直到某人——将金足，总觉得有什么地追求，追求到了的人，追求下去。这里有些毫无文学天赋，但，在挣扎里，唱高流行又觉得不满我时候看了，人们开始怀
的智慧，我们适应的不对？有时候在试图解甚至宇一个偶然的瞬中二了，对，在的意义——这里又显得宙的时间上世界，改变族构自己的时候，图案，我们产生所谓群，放在整个地球找不到可以世解构整个人类，终将灭亡……间，画出了漂亮界，到最后毁灭世界后看见风沙卷起，永恒存然
岁的时候，再回到这个上来，那就是时候，想到这些，我的若三观尚二情绪，到我三十是我十八岁的动真格的了。未完整，那确实是可以改变的中问题
这段东西，可能是关于探讨。普通情况下的虚无主义命题，我其实不太想跟人它中二度爆第三点里。表，羞耻度爆表，提一终极下它，也是为了走进
陈述完这两点后走进第三点里：说说网，我们文。
并无传统和样的分割。区分，但事实上去到鲁院的时候，我俗文学，有的称为有的。有的网络的写网通俗文学，我们姑且认为有这文很多年，虽然在坚持文学精英文学和称之为传统文学和通，确实是
不同了。气壮过作家的书很认真，至今我定义，已经有些梦想——至今也有——地这样说。曾经有我写也敢跟任何人理直只是对于作家的
下走入困巧湖，湖南省南经视的记者采访，，但它的中当时也没什么间，包含了眼文的时候，我说，如今文学所环。腹稿和准备。我是以前六次青年作家来召开大会，我过去参加，碰隔了十年才办的第两天的网境的传统缺失的最重要的一文或许不是文学的未网文代表，说到网了据说五年一次但这次
。它们是：吸引力、说服力
辨，网络文学侧思惯性这样说：传统文神的挖掘和精交流。重的是传递和学侧重的是对自我我以前定义文学。习
发展中最为恰不认为他们没有价值。高的地方我进行深挖，它的深度，可以说传统文学对自境界高的人能够很多人看在这个定义里，不懂，思想恰相反，这些思想他们在一种很看出它来，，决定了高度，即便有是人类进行交流，我并服。闪光的珍宝，我心悦诚
更在乎好的。有网了大量的有个东西，如何传到当然，有好的有不读者的心里去。在发展的这些年里，文，毕竟还是个良莠而网络文学，经验和手法。研不齐的学科。网文究的是，我们我们积累脑子里良性的有不良的。
络文学毕竟不甚了解，用文天，无意他们当他们想个院学习的时候，有一很多作者，他们赚不到思辨在鲁最极端的一个方向上师。但对于网歧的话题，对方是。人都是会这样走极端中跟一位老师在路说起一些事情。我的活所迫，时候。会一头钻进跟以往字赚钱的当时很好的老的。好像是说：我见过钱，为生上遇见，聊起关于分去，将他们原本，全都放弃了
在这个是…力地抵御了社会的那些里坚守着的，，都他们不是为钱，他们尽思辨，对于社会来说风气对方说：但能没有…风气的影响，他们社会不断下滑的，是非常重要的，不我们确实有很多作者
人受到的影响，难道者说一来改革开放的冲击，导致精头是：三十年里蹦出来的第一个念责任的吗代过去了吗？或许有这？可敬的，但是这三十年神文明的下滑，十几，样的坚守的作来句“尽力无力，难道不是有，整个文学圈的颓弱了”，就可以交亿一个两个，都是我当时脑子
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
仅为了钱和权。念，说：能让人的精，我其实没有于乐，感染最大众的人的采访里，我提到以后让的概：“你的生活里不该仅教神真的得以圆融，当我得在唱的文学，籍着太具体们说能寓好正的留给后人……正的相信，它能拥有真前天人觉正的说服力，它最问，最好的文学是什么”人们会真高调，它能为一个人重的经验真塑三观，能将前人，而不是说完
我说了一些，但当时没这怕新闻上也看不到吧么有条理，恐。
破，应用科学——我们生活中的一切，都在科技中论科学站在顶点，它但可以得诺贝尔奖，当学的区别，理突，有理论科学它们取可以衍生出科技将不断发展，和应用科赚不到太多的钱，来。得
喜乐，却又不是每一个生，当限接近顶点的状者无欲，不逾矩。就是这我们理解了世界上的顶点。塑造三观的的顶点，或命只有区区数十年的人终能达，我们精神得以，并与世界取得谅解圆融，不再痛苦，能够平安到这个境界的，可前就点，只是在每个时代，的许多东西精神不会大消极的麻十而从心所幅度的发展，关于精出现了。孔子说：七么一个东西方式可能都有不同，最就是我们追求身上，为他们编织和遭遇的事情不一样，在木。那就是精神的顶能寥寥无几神态，几千年，但在每一代，这可能
者，却往往缺乏思辨。此之下文的探索传递的手法，对于精诺贝尔文学奖。在，传递给太少塑形递究，的传有高深思辨者一个顶点的类型文学之中亦有础和启发上，挖掘一种新颖的写作方式盾文学奖，或者网神塑造的探索。这样学，我们探索每一他人。传统文学和种笔法的运用，探索每，可以得茅网文，皆在此范畴，自身的精神深度，以文，字的东西有启发性，应用文学在它们的基，研，它们是理论文
，至少有一状此之前我们国家。回到世界第二主的向往，更加复这种状态，到可能是难以想象的中对于民家了。在杂起来，民无能自分又开兴盛世吧，可以肯定的，而来说，眼下这段时间，的人，我向往民主史上始为这个国家这一两年里，我想，何民主？发公知思维态毛的位置上在如此快速的展之中，维持着这个觉得自豪，某些我心里的某一部四是亿人读书的大国这已经是一个拥有十主，谈题。曾经我是个倾向于的舞台上，如果从历我仍向往民主。只部分，我们是又回到五经历了大量的问
但无论如何处于低潮之上。，精神发展，仍旧
塑造一个人的了框架，新的架，建立不起去培了许多法的，在古代。儒家不说儒家最终的好坏。框养一个人。没有成熟的也是有说法的。要正确来，怎么们打掉个状态，体系。这当然年，他们有是有一套方定经验——我们且的方法持续五四之后我了许多的既续千年——三观，他们的方但要将某个人培养成某法，已然延
出来，我竟坏人啊就如同我学鲁迅一般，但如此一然成了思想不好的好啊，有来，精神体系的塑造过出问题了。程，也就，我确实看见有些人不那个了呢？会说。我为和将来好固然老师了你的考试，为何我将他们指
格不入的东会上，遇到种种格我们便时常在社西。
入踏实呢？”，视若平常，总有一天，这些东多少才说：“我最多的西会点点滴滴的渗不踏实啊，我只能赚万，但我还是觉得你精次我跟一个朋友在飞更多的钱，但赚我们付之一笑神的细节里。有一机上聊天，他一个月，收入四百五十是土豪，但是
是无病呻吟了吧？赚钱踏实，我想，这必然不是钱的问题了，道，但仍然只能继续他未必不知月四百五十万，仍旧不矫情了吧？但一个对一些人来说，这。
焦虑和生活存在这样那求的东西，都无法告慰最，但最终代人里，都必然的重压。是富有，我想，我们这一穷或我追求某种东西后的时候，我们感到只有在们自己，，追样的缺失，我们论贫无去
圆融的精神，动人，我，牺牲，如何去交代？文学圈，越来因为我们缩水，他们讲的道理期待里，我想将我自己的问题归年来文学圈、精神越无法打们只说“有人坚守”“但我确无法指责给我一个一个人，我甚至文学圈不断贫瘠力了”，下一代人的我生活的环境，应该圈的无力上，在最好的结于三十当传统大。但如果摆在这里，之前的损毁是如此之尽实无法指责他们的每
自习研既然拥传递，在不妥协的情况下娱乐，研究一下究一，为何不去有那么多的好东西下，尽量的感染更多的人呢？
真心的，俗称扑街，时间大为诧异，竟不能写好网文这种他们十年，眼下的网文圈些新闻稿上表现出“我一前段心宣传，或许不到闻稿挑事也有五十的文学因素—娱乐和内涵视为段站发文，重要性各占百分之—我说的是真位研究网一大，有一，若大学里能够低层次东西”将以后不过数百点击文的教授带的学生在网是北将不复存在。生本人的表现，新本态度，原本就错了当然，或许不是学—基时间，不知道清华还可能。但他们的的态度—
有站在中庸一项这又是一上的主张者，也个危险的事情，站在或许都很平常上到打击。层人来说，边，娱乐的一边，又或是站许最容易受在内涵的一唯，不过，对于
，另一方面，甚个无法做到东西，有可上，都几乎等于零了。然而这是十四亿人的去改变她事情缺已精神贫是某一天忽然觉神层次的人们高高社会，这得有些造人精神的强制性以后，不存在拥有高端精任何学习的强制性了，在塑已，世界变坏了而困，也能过一辈子啊，，人们嘲笑家庭主妇待着有一天这些家庭主——认为看肥皂剧，却从不主动只失了而能吗？人们走出学校。妇在上，仿佛等十四亿人的精神贫困至于学校，忽然喜欢上他们的
朋，到底有多少能令他们心教科书上有一天帮友看：）今的学生悦诚服的感染力呢？我的道德文章，对于如看其中一段如下（不用仔细一篇论文（朋友不是作者）。
的发展、水平，特别是高等教育的象征。一个国高国家高展规模和水平的标的最高层，起着指导家的物于该国教等教育的发展规模及“高等水平，往往成等教育的质量和水平……”展的规模质文明关键取因此，提关键在作用，一个国家高志，也是该国科学平的高低技术、文明程度和综合国力育发。一个国家科学技术水教育处于教育为衡量该国教育发决于该国科学技术水平，同样规模和水平。
篇文论有多大问题只字，为什么侧重神文明在哪里？我们谈论高等教文明，精神文明的时候者的疏忽，但是……精未提呢？点让我颇为育，但确实有一要说这我不是在意，这或许也只是作于物质
没有我们想以偏概全，我就其如果用这样的论文神文明的塑造……并育对精实是明显的。高等教高。来象的那么过分了。但有一点
生观的，要教孩然有一万个人陪着你来最大的问题塑水平的提高，因为在古代样呢？岁的孩子说一句中到修正坐致权威的消失，一不会得在成长过程中的如今呢。，就说，我们念。都何观。权威消失、正确也就恐怕正处在有史以二的话，放在个分歧的观点，人们过来，抱团取暖谈这个的时候个十的机会，一造人育有关，我跟他消失了，一个人。这样的人。长大会怎坐哪，不用思考，必我的那个朋友学的人们教育的教育，科目跟教知识的泛滥导当中，知识的普，教育二字。是要同样中二的人想坐哪就网络上，会有一万个子怎么做人的。及其实并未导致任
我成长的后半段，也而是这样的。
呢的那些验，悬在最高处，为何了塑造人生观的就像加了鱼饵一样，去乐的一部分，将，造人不能将它们加上娱学校？可以用来塑会就更没有了。原本只能传授知识，没有思辨和经力量，社吸引人他们放下来
向，也可以在这里定下，但在其它方向上，我，做这吃力不讨好的结想，这一辈子的方个媚俗的网络作者…来了，我就一辈子当论的，我于研究理再想去当那样的传统仍旧敬仰万分来，我不作家了，对于是到后合探索吧…
这个样子，你们的，我也只能说，作三十年也尽力了。后，有如果到人说，我的为十四亿分之精神被这个世界塑造成是有责任迅的一个写手，我一，作为想要学鲁
者已经是我因何而成为我的思维根系，是我想要开上的东西。烦了。但无论如二或傻逼或人要烦了，或节点的一堆废话，有许多的东西，而立，这些或中说完这么冗长异想天留在三十岁何，三十这个
回到最初。
终究过得去。身体不算一年以后交房住进去本的阳台三风景，上睡了。失去规律书，时常绞尽脑汁，。镇子上房价不高，的宽容和支持，生活我坏友就不用挤在家里原十岁，我仍旧我攒了一笔钱，一个反侧。若在卡文期，生，五楼，可生活有好有，我的弟弟，活便常常因为焦虑而月前在湖边买下一以俯瞰很好的常卡文，但因为有书住在那个小镇上，我写好，偶尔失眠，辗转套房子，二十时
算学车买车了，就，虽然开在小体。有时候有一十五分怖片里很多时并无兴趣。由于整个生，也不打活圈是一步行街，但电影院钟的这样吧热闹我还不会开车的我偶尔出去散步，若子只在步行片镇最对于恐候还是包场，幸好我，我最常做的消遣还能影院看新上映的电影大两个朋友，有时候没有。距离内，跑步锻炼身个人去电码字顺的时候，
是谁友，且请包涵是聊过多次的人，我竟常常能是少交朋友，于是面又问：“你可也已经能不是。。没有存下他的电有时候第一次见面打了乐，原本也只好将生活圈子缩感于此，我想最人打第一电话祝我生日常不能念头太多，用脑的办法，只记，今天有记了。我对于朋友，时快次，忘过度，接触少的人，这样的情况招呼，出门见小，若你是我的朋”往往尴尬，每为真诚话号码，名字也忘真诚以待，因为脑子里
也是匆忙。愿有的，有时候会一友，赶景点。不块出去松、散心，但从不的朋旅游，放当然，关系牢固一点
如就是我生活的全部了。此一来，似乎
激和偏执中养成的一个水泥厂的烟尘长大的那，呼吸着更改了。毁的人生，在偏，但这一切都无从常怀念，想起损相对于我玩着泥巴变得好起来。我时个的坏习个年代，许多东西都在惯
所叹、以，与其长吁短顾影自怜……
。不如去做点什么吧
此致
——
敬礼
的香蕉。愤怒
(未完待续…的凌晨。于三十岁生日过后…)
（三十岁生日随笔：